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  CAPÍTULO PRIMERO


  SABIOS Y PAWNIS


  


  Una rama se quebró con seco chasquido. Jason Greene, viéndola caer al agua, se preguntó por qué causa se habría roto. ¿Por el viento? No, puesto que la suave brisa estival no poseía la fuerza necesaria. ¿Por los años, que la habían corrompido lenta y oscuramente? Quizá. Desde luego, no por una causa humana ni siquiera animal.


  —¿Tiene usted el tabaco ahí, profesor?


  Greene se volvió hacia la canoa que surcaba la corriente a pocos metros de la que le conducía a él. Un hombre joven, enfermizo, rubio, con gafas de gruesos cristales, que estaba recostado contra una voluminosa mochila en el centro de la embarcación, le miraba interrogante. Sostenía entre sus manos una gran pipa apagada.


  —Creo que sí lo tengo —respondió, procediendo a rebuscar en los amplios bolsillos de su chaqueta de piel y extrayendo al fin una bolsa—. ¡Ah, aquí está!


  —Guardé el mío en la mochila —explicó el joven, tras ordenar a los siete remeros pawnis que bogasen hacia la otra canoa—. Pensé que haríamos alto antes de que lo necesitase de nuevo.


  Tomó la bolsa que Greene le ofrecía, llenó la pipa y la encendió. Pareció hallar extraordinario placer en aspirar varias bocanadas y arrojar luego el humo hacia el cielo, aunque en realidad sus pensamientos estaban tan alejados de sus actos que ni se daba cuenta de que los realizaba. Sus ojos azules, saltones, brillaban tras las gafas.


  Jason Greene llenaba también, lentamente, su pipa. Era un hombre dotado de una cabeza que recordaba a la de un pájaro, con una ligera calvicie y muchas canas. Bordaría los sesenta años y era flaco y de estatura ridícula por lo breve y frágil. Parecía un gorrión recién salido del nido, y sus vestidos de ante llenos de flecos y su sombrero redondo de aguda copa resultaban incongruentes, sin duda porque evocaban figuras robustas, juveniles y rudas que eran las destinadas a llevarlos. Mientras realizaba su tarea emitía sonidos apagados, cloqueantes, con los cuales expresaba inconscientemente su satisfacción.


  Porque estaba satisfecho. Hacía tres días que la expedición estableció el último contacto con un punto civilizado —relativamente civilizado, en verdad—: Fuerte Porvenir. A partir de entonces, el viaje había transcurrido sin inconvenientes de ningún género, los catorce pawnis se habían mostrado disciplinados y excelentes remeros e incluso la naturaleza había prestado su colaboración presentándose deslumbrante de colorido, frondosidad y variación. Durante el día lucía el sol en un cielo sin nubes y por la noche las estrellas y la luna derramaban su amable claridad. Jason Greene creía que el cielo de Massachusetts era el más bello del mundo, pero acababa de convencerse de que el de Wyoming era mejor. También había variado su opinión relativa a que no existía río como el Delaware, en cuyas riberas había transcurrido su ya lejana infancia, puesto que el Wind River, el río Viento, a pesar de su exiguo caudal, se mostraba maravilloso. Además, ni en los alrededores de Boston ni en el mismo Delaware podían realizarse los portentosos descubrimientos que el viaje prometía, así que valía la pena de soportar incomodidades y fatigas en provecho de la ciencia.


  Los remeros indios hendían el agua a idéntico compás. Chapoteaban las palas y susurraba la corriente al acariciar las bien calafateadas quillas de abedul.


  Rebullía la vida en la selva, al borde mismo del agua gris y espejeante. Ramas gigantescas, cargadas de lianas, se tendían sobre ella como un puente natural, incompleto, que hubiera sido abandonado por su invisible constructor antes de alcanzar la orilla opuesta. Trinaban y graznaban aves de mil especies. De vez en cuando, un canalito, un dique y unos troncos descortezados y roídos en su base denotaban el trabajo de los castores.


  Era tan clara el agua que se divisaba con todo detalle el lecho del río, la arena y los cantos rodados, la extraña vegetación deshilachada, las truchas que parecían destellos plateados. Sobre ella brillaba el sol en un cielo de un azul profundo, puro y sin la mancha de una nube cualquiera, que hacía resaltar los contornos retorcidos de los árboles.


  Ocho hombres tripulaban cada canoa: un blanco y siete pieles rojas. Estos bogaban, impávidos, mudos, semejantes entre sí como hermanos gemelos, mirando siempre a algún punto indefinido que lo mismo podía hallarse sobre el agua que dentro de ella. Sus torsos estaban desnudos y se veía hincharse los músculos bajo su cobriza piel. No vestían más que unos calzones de ante y una especie de pequeño mandil lleno de flecos; calzaban mocasines. Del cuello les pendía, aproximadamente a la altura del estómago, la bolsa de la medicina. Llevaban el cabello recogido en una tosca trenza sobre la espalda y, casi todos, la cabeza rodeada por una cinta de cuero de bisonte. No se les descubrían más armas que un cuchillo y aún era este más una herramienta que otra cosa. Su aspecto, pese al hermetismo y a la expresión ausente de sus rostros, resultaba sumamente pacífico.


  Jason Greene volvió su cabeza de pájaro hacia el joven de las gafas:


  —Ha sido una suerte para usted, Meade, formar parte de esta expedición. Cuando yo tenía sus años, me veía confinado entre las paredes de un cuartucho, sin otro remedio a mi mediocridad que buscar en los libros lo que con una simple mirada hubiera aprendido mucho más rápidamente en plena naturaleza. Le envidio a usted, muchacho. Conseguirá de este viaje fama y fortuna, lo que no es de despreciar para un auxiliar de cátedra.


  Carmichael Meade sonrió bobaliconamente.


  —Y no lo desprecio, profesor. Cuando usted me tomó a sus órdenes, adiviné que había dado el primer paso de una brillante carrera... Brillante, no por mis dotes personales, aunque sean muchas, sino por la extraordinaria oportunidad que me brindó y el apoyo que usted significa. Creo que mi colaboración ha sido concienzuda y que no se puede quejar de mi trabajo, ¿verdad? Si no fuera así, no me habría traído con usted a estas soledades.


  —Sí, reconozco que puede usted llegar lejos. Le aprecio en lo que vale y no se equivoca al suponer que, si me acompaña, es precisamente porque entre todos los hombres de la Universidad es usted el único capacitado para comprender y asimilar mi doctrina.


  —La he comprendido y asimilado ya. Hace mucho tiempo.


  —Lo sé. Usted ha creído en mí sin pruebas. Cuando estas pruebas sean descubiertas, el mundo científico se humillará ante nosotros. Su nombre irá asociado al mío. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?


  —Claro que me doy cuenta. ¿Por qué cree que tolero esta vida de salvaje? ¿Por placer?


  —Ya, ya... No le imagino tan estúpido como para encontrar placer en lo que es precisamente el polo opuesto.


  Meade, tan satisfecho de sí mismo y de cuanto le rodeaba como pudiera sentirse el profesor Greene, chupó su pipa en silencio. Cada vez que se paraba a meditar sobre su propio descomunal talento, sus incomparables virtudes, su ingenio agudo como un estilete y su enorme voluntad de trabajo, se admiraba de que el género humano tuviese, después de tantos siglos de existencia, poder para crear tamaños prodigios intelectuales. Se consideraba como un caso único. Cierto que Jason Greene tenía también sus pequeñas cualidades buenas y que era el autor de la teoría de la Primera Civilización Americana en busca de cuyas huellas iban ahora, pero en ningún caso podía compararse a él. Si Greene inventó los complicados conceptos y realizó los enrevesados cálculos que situaban en los montes Wind River la cuna común de los pueblos de raza cobriza, él, Carmichael Meade, doctor en Etnología y Antropología, les había dado publicidad y reducido a expresiones inteligibles, completándolos con una investigación tan minuciosa que, ya que no como padre, debía considerársele como padrino de tan revolucionaria doctrina. Pero sufría la desgracia de ser todavía demasiado joven. Greene era el catedrático titular y, en tanto la cátedra no quedase vacante, debía conformarse con su posición secundaria. Era un serio inconveniente, aunque también tenía sus ventajas: cuando la teoría de la Primera Civilización Americana fue expuesta a la pública consideración, Jason Greene se llevó el lote completo de chirigotas y sarcasmos. Él, como simple profesor auxiliar, pasó inadvertido y quedó olvidado por la cáustica ola de la incomprensión. Sin embargo, en caso de que las ansiadas huellas se descubriesen en el selvático país que a la sazón recorrían, tendría buen cuidado de que sonase su nombre al compás de los trompeteos de la fama... ¡Vaya si sonaría! A fin de cuentas, ello había de importarle muy poco a Greene.


  —¿Y estos salvajes? —preguntóse, siguiendo el curso de sus pensamientos—. ¿Y estos...?


  El profesor le miró desde su canoa.


  —¿Qué hay con ellos?


  Meade se dio cuenta de que se había hablado a sí mismo... pero en voz alta.


  —Pues... quiero decir si también el nombre de ellos se asociará a nuestros descubrimientos, a nuestra labor científica.


  Greene rio de un modo seco y atiplado.


  —¿Puede usted acaso imaginarlo, Meade? No sea absurdo. Esta gente tiene un nivel intelectual despreciable, es incapaz de formar conceptos abstractos, incapaz de asimilar, siquiera sea por imitación, un nivel de vida un poco elevado. Son pawnis, pertenecen a la única de las antiguas tribus que ha tolerado la esclavitud. Tradicionalmente, han estado sometidos al yugo, no solo de los hombres blancos, sino también de sus hermanos de raza. Considérelos como bestias aptas para el trabajo físico y no se equivocará. Todos los pieles rojas son unos cretinos, pero los pawnis les llevan ventaja, se lo aseguro.


  El joven inclinó la cabeza.


  —Lo sé, lo sé —se apresuró a manifestar—. Hablaba en un sentido... idealista, ¿comprende? Nuestros nombres pasarán a la posteridad, pero, si ni nosotros mismos sabemos los de estos salvajes, ¿cómo podremos transmitirlos? Eso era lo que pensaba.


  —¡Je! —rio Greene, investigando el poco combustible contenido de su pipa.


  El pawni que remaba a popa de la canoa de Meade se volvió de pronto, bruscamente, hacia la orilla derecha. Su rostro no reflejó ninguna emoción, pero hizo un gesto con la mano y sus compañeros de ambas embarcaciones siguieron la dirección de su mirada. El profesor y el joven miraron también, más sin ver nada digno de interés.


  Los indios guardaban silencio y habían dejado de remar. Se inclinaban ligeramente sobre la borda, como aguzando todos sus sentidos.


  El que primero diera la alarma emitió algo como un resuello corto y repetido. Luego calló.


  Un pájaro cantó tres notas en una rama que avanzaba por encima de la corriente. Era un pajarillo azul, con algunas plumas amarillas y una especie de pequeña cresta roja. Carmichael Meade le estaba contemplando, catalogándolo mentalmente en la clasificación de Linneo, cuando oyó algo extraño y lejano, misterioso, inquietante, muy vago...


  —¿Oye usted, Meade? —dijo el profesor a media voz.


  El joven asintió. Era un sonido palpitante, sin timbre definido, semejante a una monótona vibración de la atmósfera. Mezclados a él llegaban unos alaridos agudos a los que ni la distancia podía privar de su timbre bestial, pavoroso.


  La selva, a ambos lados del río, había quedado en silencio. El agua, en las riberas, chasqueaba y susurraba, e incluso tan inocente sonido tenía un eco amenazador. Las canoas estaban inmóviles. Los catorce pawnis, como estatuas de bronce, anhelantes, escudriñando entre los árboles, ni respiraban. Meade se sintió presa de una magia exótica, de un efluvio que no procedía del mundo en el que hasta entonces viviera, pero que le recordaba algo ancestral, jamás vivido por él mismo, pero sí por sus remotos antepasados prehistóricos. Dejó, por un instante, de ser un sobreeducado científico de Massachusetts para convertirse en una alimaña acechada por un cazador invisible y provisto de armas contra las que no se podía luchar. Se estremeció. Sus nervios estaban tensos. Aquel misterioso palpitar del aire entero, aquel griterío salvaje, apagado por la distancia... ¡Qué solo estaba, él, un indefenso hombre blanco, en aquella tierra peligrosa y desconocida! Por primera vez tuvo conciencia de su verdadera situación, de lo poco que importaban su personalidad, su talento y su prestigio, de lo infinitamente lejos que estaban Boston y la civilización...


  —¡Tambores y cantos guerreros! —dijo Greene, rompiendo el enervante silencio—. ¿Los oye usted, Meade? ¿Los oye? ¡Magnífico! Observe a los indios: ¡parecen hipnotizados!


  El joven pensó que más debía parecerlo él. Experimentaba nuevos e indefinibles sentimientos, primitivos, como si en un segundo hubiera retrocedido miles de años en la historia. ¡Estaba en plena selva, a merced de una amenaza que tenía en sus rumores una horripilante parte de silencio! La infancia de la humanidad, el yugo de la naturaleza, el hombre abandonado a sí mismo... ¡Ah, qué lejos estaba Boston!


  Jason Greene había sacado a uno de los indios de su encantamiento y le hablaba en su idioma. Luego miró a Meade, sonriente. El joven admiró su entereza, su dominio de la situación, su definitiva ignorancia del factor psíquico que flotaba en el ambiente y que a él tanto le había afectado. Se sintió en ridículo y trató de dominarse.


  —Son los shoshones —dijo el profesor, alegre—. M’kiawa opina que han desenterrado el «tomahawk» de guerra y están en plena orgía bélica. Dice que tiene miedo. ¡Miedo! ¡El muy estúpido!


  Meade intentó reír y lo consiguió solo a medias. Los pawnis, uno a uno, abandonaban la contemplación de la solitaria ribera y manoseaban, los remos, indecisos, mirando a Greene como en espera de una orden concreta.


  —¡Bien por los shoshones! —exclamó este—. ¡Adelante, muchachos! ¡Gozaremos del espectáculo, vedado a nuestros contemporáneos oprimidos por la molicie de una excesiva civilización, de una tribu primitiva dispuesta a la batalla! ¡Incomparable oportunidad! ¡Meade, nos acercamos a las fuentes de la cultura aborigen americana! ¡Un paso más y tropezaremos con ella! ¡Shoshones en el sendero de la guerra! ¡Ah, qué maravilla...!


  El joven le observó sin compartir su entusiasmo. Cuando los pawnis se negaron a proseguir el camino rio arriba, concibió ligeras esperanzas de que todo se solucionase para bien.


  Pero cuando los indios, convencidos por la palabrería de Greene, transigieron, se dejó caer contra su mochila, suspiró y repitió para sí una y cien veces que nada le importaban ya la Primera Civilización Americana y toda la fama que pudiera reportarle su descubrimiento. Incluso, cosa que no había hecho ni en los momentos de mayor pesimismo, comenzó a considerar este como cosa muy problemática. Y el paisaje ya no le pareció hermoso... aunque sí se lo pareció su cabellera rubia, aquella cabellera que la testarudez de Jason Greene y su propia imprevisión le obligarían a dejar en manos de cualquier salvaje pintarrajeado y maloliente.


  Fue un viaje de pesadilla, amenizado, sin un minuto de descanso, por el sonar de los tambores y lo que el optimismo de Greene había definido como cantos guerreros y que no era más que un coro de vulgares aullidos. Carmichael Meade veía la repugnante carátula del horror flotando sobre las mansas aguas del Wind River, avanzando hacia él, apresándole entre sus brazos fantasmales. Se tendía en el fondo de la canoa, cubriéndose los ojos con las manos y acariciaba sus cabellos para convencerse de que todavía no había sido escalpado. Jamás había experimentado pánico semejante, y el hecho de no poder sobreponerse a él constituía una desagradable sorpresa. Shoshones en pie de guerra... ¡Cuántas historias sangrientas no había leído u oído explicar acerca de los pieles rojas, acerca de aquellos salvajes a cuyo estudio, siempre teórico, había consagrado hasta entonces su vida!


  En tanto, el profesor Greene canturreaba para librar a sus oídos de la obsesión de los tambores, y los pawnis, impertérritos, hundían una vez y otra los remos en el agua grisácea, impulsando las canoas Wind River arriba.


  Al caer la tarde avistaron en un meandro una pequeña playa semicircular libre de vegetación y la eligieron como campamento nocturno. La elección no desagradó a Meade, puesto que dicha playa se hallaba en la ribera izquierda, o sea en la opuesta a aquella de la que todavía procedían los espantosos sones.


  Desembarcaron. Saltaron los indios a la arena, arrastrando las ligeras canoas de abedul para ponerlas al abrigo de la corriente. Luego descargaron los enseres y las mantas y, acompañados de los dos blancos, se aproximaron al lindero de la selva, investigando el lugar que más adecuado acomodo les ofreciera. Cuando lo hallaron, dispusieron la impedimenta y tres de ellos se alejaron, rápidos y silenciosos, en busca de caza.


  Greene y Meade, tendidos en la arena, fumaban y contemplaban el maravilloso crepúsculo.


  —Si esos tambores callasen... —murmuró el joven.


  El profesor le dirigió una mirada escrutadora.


  —A usted le pasa algo, muchacho.


  ¡Que le pasaba algo! ¡Vaya si le pasaba! Estuvo a punto de responder con una maldición, pero dijo únicamente:


  —Nada, nada. Estoy algo... desconcertado.


  Esto era, en parte, verdad. Hacia tan poco tiempo que había abandonado la convicción de su propia superioridad y admitido que era un ente integralmente inútil, que no había llegado todavía a acostumbrarse al nuevo punto de vista. Deseaba reflexionar sobre todo lo que el batir de los tambores indios había despertado en su conciencia y revalorizarse a sí mismo. Revalorizarse, especialmente, era tarea urgentísima. Sus años de estudio y de trabajo no podían ser en balde, no podían llevarle a encontrar una muerte inmunda tan lejos de la Universidad, sin tener siquiera ocasión de pronunciar una frase genial que quedara como testimonio de su formidable intelecto. No quería admitir que más le hubiera valido educar los músculos y los sentidos, convertirse en un atleta, tender al bestialismo, en lugar de cultivar su cerebro como hasta entonces había creído que debía hacer todo ser humano que se preciase de tal. Era imposible que, en un momento y en un paisaje dados, su concepto del mundo hubiese dado media vuelta. Era imposible que cualquiera de aquellos miserables pawnis sin cultura valiese mucho más que él.


  —Sé un remedio infalible para el desconcierto —dijo el profesor, lentamente—: leña.


  —¿Leña?


  —Cortar leña. Además, la necesitamos para el fuego. Los indios son holgazanes y, aunque no lo fueran, están cansados. Vaya usted en busca de un poco de leña, ya que, por lo que veo, ellos no piensan hacerlo.


  Los pawnis, en efecto, se estaban bañando en el río o yacían fumando sobre la arena. Nada revelaba que deseasen trabajar más de lo que ya habían trabajado.


  Meade guardó su pipa, se puso en pie, tomó un hacha de entre los utensilios del campamento y se encaminó despacio hacia los árboles.


  Pinos, arces, abedules, álamos, nogales silvestres, cedros rojos, sauces; rododendros, groselleros, matorrales espinosos de todas clases formando un impenetrable monte bajo... Tal fue la población forestal con la que se enfrentó. Tembló al imaginar toda suerte de alimañas deslizándose entre los troncos: osos pardos y grises, linces, jaguares, lobos... y pieles rojas. Y serpientes de cascabel para completar el cuadro. Miró hacia atrás y vio el campamento apacible, silencioso. Trató de hacerse el sordo a los tambores y los aullidos que aun persistían. Empuñó el hacha y comenzó a abrirse paso a través de la maleza. Si tres pawnis habían penetrado allí, semidesnudos, con el simple objeto de cazar, él también penetraría. ¿Se precisaba leña? Pues, ¡a por ella!


  Se había internado en el bosque una veintena de metros cuando se inclinó para coger una tentadora rama seca de arce que unos espinos retenían. Tuvo que luchar para conseguirla. Se desolló las manos y jadeó, pero al enderezarse, sus pálidos labios se curvaban en una sonrisa de triunfo. ¡La tenía! ¿Es que acaso no eran sus músculos tan inútiles como había supuesto?


  Su sonrisa se heló brusca y dolorosamente. Ante él estaba... ¡un hombre, un gigante selvático, vestido de pieles, cuya diestra empuñaba un pesado «tomahawk»!


  El alarido que Carmichael Meade fue incapaz de contener, resultó una mezcla de sorpresa, terror y pánico y repercutió en todos los ámbitos del bosque, alarmando a cuadrúpedos, aves, reptiles, insectos, gusanos e incluso al último de los infusorios que recorrían las gotas de agua. Y vale decir que también alarmó a los hombres.


  


  


  CAPÍTULO II


  CINCO HOMBRES BLANCOS


  


  Carmichael Meade dio tres pasos atrás, tres pasos que le proporcionaron una sorpresa, porque estaba seguro de que no tenía fuerzas ni para mover un dedo. Después de los tres pasos, tropezó con una raíz y cayó de espaldas sobre un espino que laceró sus carnes. A consecuencia de ello, emitió un nuevo y quejumbroso aullido.


  —¡Remontaña! —exclamó una voz ronca que procedía del gigante vestido de pieles—. ¿Tan feo soy, que causo pánico?


  Alzando, tembloroso, la vista, el joven descubrió que el aparecido utilizaba el mango del «tomahawk» para rascarse la cabeza, ladeando el gorro de castor que la cubría. Descubrió también que no era un indio, o por lo menos no lo parecía. Su ancho rostro, aunque curtido por el sol y manchado por una barba irregular, era el de un hombre blanco. No muy atractivo, cierto, pero relativamente simpático a pesar de la cicatriz que estropeaba la línea de su apéndice nasal y le atravesaba toda la mejilla derecha.


  —¿Quié... quién es usted? —balbuceó.


  —Por lo visto, un fantasmón nacido para asustar a los niños perdidos en la selva; aunque en realidad, me llamo Ovidio Slak. Y usted, ¿qué es lo que busca en estas tierras?


  Carmichael miró, asustado, en torno suyo. El hacha yacía abandonada sobra la igualmente abandonada rama seca de arce.


  —Leña —respondió.


  —¡Ah! —exclamó el otro, abriendo mucho los ojos—. Conque leña, ¿eh? ¿Y para buscar leña se hace usted acompañar por un viejo desnutrido y catorce pawnis degenerados? He observado su desembarco y me ha dado muy mala espina, amigo.


  El joven se estremeció. Aquel gigante avanzaba hacia él, colérico...


  —No me he explicado bien —arguyó, haciendo esfuerzos por levantarse y salir de la ridícula situación, pero abandonándolos en vista del terrible dolor que las espinas le producían—. Yo vine a este bosque en busca de leña para el campamento... Formo parte de una expedición científica dirigida por el profesor Greene de la Universidad de Harvard, que trata de probar que en los montes Wind River se asentó la Primera Civilización Americana. Si en algo ha podido ofenderle nuestra llegada a esta playa, le aseguro que no ha habido intención y que...


  Se interrumpió ante la llegada en tropel de los pawnis, seguidos por el jadeante Greene.


  —¿Qué ocurre aquí? —inquirió este, sin dirigir al tal Ovidio Slak más que una mirada falta de interés.


  —El infeliz antílope ha caído en las garras del poderoso «grizzly» —manifestó el gigante con voz truculenta—. Yo sol el «grizzly»; ¿acaso es usted el no-sé-qué de la Universidad de no-sé-dónde?


  Jason Greene no demostró haberle oído, sino que se aproximó a Meade y le observó con gran curiosidad.


  —¿Por qué está usted aquí sentado? —preguntó luego.


  —¡Porque no puedo levantarme! —gimió el joven—. ¡Ayúdeme, profesor, por caridad!


  Mientras Greene consideraba, meditabundo, la súplica, Slak agarró a Meade por el cuello de la chaqueta y lo puso en pie sin esfuerzo aparente y con tal brusquedad que el infeliz no tuvo siquiera tiempo de expresar con alaridos el súbito dolor que el pinchazo de doscientas espinas le produjo. Luego se volvió a los indios y les interpeló en el extraño idioma pawni.


  —Dice esta gente que son ustedes un par de locos que navegan por el Wind River en busca de hombres viejos —dijo tras larga conversación, dirigiéndose a Greene.


  —No han dicho hombres viejos sino hombres antiguos. Es así como interpretan nuestras pesquisas y no están del todo equivocados.


  —¿Hombres antiguos? Oiga... ¿es que acaso habla usted este estúpido lenguaje?


  —Naturalmente. Entiendo y hablo casi todos los idiomas y dialectos indios, incluso los extinguidos. Soy catedrático de Etnología y Antropología de Harvard, jovencito.
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  —¿Etno-lo-que-sea y Antropo-lo-mismo? ¿Y es por eso por lo que está aquí, en este país que es un hervidero de shoshones furiosos, buscando fulanos antiguos?


  —En realidad, lo que busco son las huellas de la Primera Civilización Americana, la comprobación de que mis teorías acerca de la prehistoria del Nuevo Continente son absolutamente ciertas. Las encontraré, si la suerte me acompaña.


  Ovidio Slak le miró entre absorto y admirado, rascándose la cabeza con el mango de su «tomahawk», lo cual parecía ser un gesto representativo de profundos pensamientos.


  —¡Remontaña! —exclamó al fin—. ¡Pues está usted bueno!


  M’kiawa, el remero jefe de la canoa de Greene, se acercó a este y le susurró unas palabras confidenciales. El profesor no demostró sus emociones, pero la mirada que tenía fija en Slak adquirió un extraño brillo.


  —Asegura el muchacho —dijo al cabo— que es usted el Gran Reno Viejo, famoso cazador y guerrero cuyas hazañas brillan como joyas sobre el fondo dorado de su historial... Tales han sido, aproximadamente, sus palabras. Me comunica también que creyó reconocerle desde el primer momento, pero que no se convenció de ello hasta oírle hablar en pawni. Añade que disculpe el que no se le haya tratado con la debida ceremonia y que tenga a bien aceptar el saludo y los deseos de eterna felicidad que, por mi conducto, le transmiten él y sus compañeros.


  Slak sonrió y dirigió a los respetuosos salvajes un largo parlamento, subrayado con expresivos ademanes, del que Meade, ocupado hasta entonces en la ciclópea tarea de arrancar una a una las espinas hincadas en su cuerpo y ropas, no entendió absolutamente nada, pero que pareció entusiasmar al profesor.


  —Atienda, Meade —murmuró este, tirándole de la manga—. Observe en este sujeto a quién llaman Gran Reno Viejo el típico ejemplo de influencia del medio ambiente sobre los caracteres morfológicos y aun psicológicos. ¿Se ha encontrado usted nunca con mejor ejemplar de hombre civilizado que ha descendido, por degeneración, hasta el salvajismo de sus más remotos antecesores? Estudie su cráneo braquiocefálico, su recia y prominente mandíbula, sus grandes orejas, sus manos toscas pero ágiles, sus piernas robustísimas y un poco torcidas... Fíjese en que el traje de pieles es su atuendo habitual, lo mismo que en nuestros antepasados de las cavernas... Su frente es huidiza, deprimida... Su estatura, gigantesca... ¿No cree usted estar ante un hombre de Cro Magnon? Un Cro Magnon arengando a varios Neanderthal, a los que tiene sometidos a su poderío físico. El Gran Reno Viejo... ¡Hasta su nombre es significativo! ¿Eh, qué dice, Meade?


  Meade dijo que sí, por decir algo. Pero ni el entusiasmo del profesor ni el discurso del hombre de las cavernas tuvieron ocasión de proseguir, porque un rumor de maleza pisoteada los interrumpió.


  —¿Estás ahí, Ovi? —gritó una voz de trueno.


  —¡Yajujú! —aulló Slak como respuesta—. ¡Aquí mismo, Walt!


  Otro gigante, también vestido de pieles, surgió de las profundidades de la selva. Greene, Meade y los indios lo contemplaron estupefactos. Luego su estupefacción aumentó al percibir que el gigante tiraba del extremo de una cuerda... y que esta se anudaba en torno al cuello de tres indios cabizbajos, mohínos y completamente desprovistos de moral y optimismo. Eran los tres pawnis que salieran de caza después del desembarco.


  M’kiawa y sus compañeros emitieron sus resuellos breves y repetidos, con los que acostumbraban a expresar asombro:


  —¡Uf, uf, uf!


  Por su parte, Ovidio Slak rugió de entusiasmo.


  —¡Bravo, Walt, buena pesca! ¿De dónde has sacado a estos tres piojosos, eh?


  El segundo gigante posó sobre sus prisioneros una mirada divertida.


  —Correteaban por el bosque como cervatillos. Les eché mano antes de que imaginaran lo que iba a ocurrir y luego les pedí explicaciones. Las que me dieron resultaron tan poco convincentes que decidí traerlos conmigo a la orilla del río para saber si mentían o no. Lo siento, pero creo que dijeron la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que eran remeros al servicio de unos locos que...


  —¡Locos! —gritó Jason Greene, interrumpiéndole—. ¡Es ya la segunda vez que oigo pronunciar esta palabra aplicándola a nosotros y no puedo tolerarlo! ¡Aquí no hay más locos que ustedes, diantre!


  El gigante se encaminó directamente hacia él con una expresión en el barbudo rostro que hizo temblar a Meade, pero que no impresionó al profesor.


  —¿No se da cuenta de que es demasiado viejo para que le atice? —gruñó—. ¿Qué es lo que busca llamándonos locos, migaja humana?


  Greene no se arredró.


  —¿Y qué es lo que busca usted, llamándonoslo a nosotros?


  Meade creyó que el llamado Walt iba a estallar como una burbuja de cólera. Ovidio Slak contemplaba la escena, sonriendo, y los indios se encogían, atemorizados.


  —Walt no hizo más que repetir las palabras de los pawnis —dijo alguien.


  Meade miró a Slak, este al profesor, este a Walt, Walt a los indios y los indios se miraron unos a otros. Pero ninguno de ellos había hablado.


  —¡Ah, es usted! —rio el Gran Reno Viejo.


  Un hombre apareció entre los árboles, en el mismo sitio en que lo hiciera Walt con sus prisioneros.


  —¡Uf, uf! —exclamaron los pawnis.


  Carmichael Meade quedó boquiabierto. El nuevo personaje nada tenía de selvático ni de primitivo. Por el contrario, vestía un traje ciudadano, el tipo de traje que él mismo habría llevado de hallarse en su añorada Universidad, pero completado por un chaleco de fantasía arrugado y sucio, y por un cuello de pajarita... o, mejor dicho, por lo que en sus buenos tiempos de limpieza y planchado había sido un cuello de pajarita. El sujeto en cuestión era obeso, carirrojo, grasiento y calvo. Llevaba en la mano un «jipi» valetudinario y en la boca un cigarro encendido. Su rostro mofletudo tenía una curiosa expresión de estupidez y, en conjunto, no podía ser más ridículo, más estrafalario ni más incongruente en aquel paisaje situado a muchísimos, infinitos kilómetros de la civilización.


  —Asentando mis raciocinios en el sólido terreno de lo absoluto —prosiguió con una voz atiplada pero llena de cálidas inflexiones—, me veo moralmente obligado a repetir mi afirmación: Walt expuso lo dicho por los pawnis, sin intención de calificar a nadie de loco... lo sea o no lo sea, circunstancia esta que ya no me incumbe. Por tanto, os suplico, hijos míos, que conservéis la ecuanimidad y os tratéis como buenos hermanos.


  Walt asintió con vigorosos movimientos de cabeza.


  —«Palabras» tiene razón. Eso es lo que yo dije.


  Suspirando, Meade buscó el apoyo de un árbol. Aquello era la locura, el paroxismo... ¿Quién era aquel hombre y qué hacía allí? Sintió que su concepto de la normalidad, su sentido de las proporciones de lo real, estaba derrumbándose definitivamente. Miró al profesor Greene y vio que tampoco había salido aún de su sorpresa.


  —Suelta a esos indios, Walt —intervino Ovidio—. Son buena gente y nada te han hecho. Además, han dicho la verdad: son remeros de ese par de lo... de sujetos y los llevan río arriba en busca de un Antopopolo.


  —¿Un qué?


  —Pues eso... Según entendí es una especie de hombre antiguo. No puedo decirte más.


  —¡Oh! —hizo Walt, abriendo mucho la boca y procediendo a seguir el consejo que su camarada le había dado.


  El hombre gordo se aproximó a Greene.


  —¿Qué es lo que oigo? —le dijo suavemente—. ¿Un Antopopolo? ¿Qué es eso?


  El profesor sonrió, ya dueño de sí mismo.


  —Un producto de la imaginación de ese joven, nada más. Yo soy catedrático de Etnología y Antropología en la Universidad de Harvard y mi nombre es Jason Greene. Este es Carmichael Meade, auxiliar de mi cátedra y ayudante particular mío. Nos dirigimos al Nordeste de los montes Wind River con la esperanza de hallar en ellos las pruebas de la existencia de una Primera Civilización Americana, pruebas que han de servir para demostrar la exactitud de mi teoría formulada al respecto... Eso es todo, y poca cosa, según puede ver.


  El rostro sudoroso de su interlocutor se iluminó. Alzó los brazos y prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo. Luego, calmado su delirio, dijo con voz emocionada:


  —Hijo mío, tus manifestaciones ahogan en felicidad mi menguado corazón. ¿Puede tu sin duda privilegiado intelecto darse cuenta de lo que para mí significa hallar en estas soledades dos hombres de ciencia, dos seres racionales, intelectuales, superiores, con quienes departir amigablemente y...? ¡Oh, es de una belleza indescriptible! ¡Qué amables sentimientos cruzan mi alma! Porque sabréis, hijos míos, que también yo he dedicado mi vida a la pedagogía, a la educación de mentes, a la... Aunque en un plano modesto y despreciable, claro. Soy maestro de la escuela de un pueblecito de California, Los Cerros.


  —¿California? —inquirió Greene—. ¿Por qué, pues, está aquí, en Wyoming, tan lejos de sus lares?


  —Vacaciones, muchacho. Gozo de mis vacaciones. Muchos años he deseado conocer estos bosques y estas montañas, viajar por el valle del Wind River y recorrer el paisaje embrujado del Yellowstone, con sus misteriosas fuentes de vapor, sus lagos de fango hirviente y mil otras maravillas de la naturaleza... Ahora, mis deseos se están cumpliendo. Llevo ya varias jornadas en compañía de Ovidio Slak y Walt Harris y les acompaño hacia el Norte amparado en su experiencia y conocimiento de esta tierra... especialmente en estos momentos en que los shoshones han enloquecido y se han lanzado a la guerra contra todo y contra todos. Esos muchachos y yo tenemos un campamento en un claro del bosque, a unos centenares de metros de aquí. Un campamento muy bonito, en mi despreciable opinión.


  —¿Ah, sí? —dijo Greene, pensativo.


  —Vaya... Pero, muchachos, está cayendo la noche y va siendo hora de disolver esta amena reunión. ¿Qué os parece —añadió, volviéndose a los dos gigantescos cazadores— si invitásemos a tan notables personalidades o compartir nuestra miserable cena? Charlaríamos al amor del fuego y aprovecharíamos esta oportunidad que la Providencia nos brinda de gozar de compañía humana. Temo que vuestra intromisión en sus tareas de campamento haya entorpecido su instalación, ocasionándoles un lamentable retraso que será ya muy difícil superar. En cierto modo, les debéis una compensación... aparte de los deberes que os impone vuestra natural hospitalidad.


  —Me parece bien —dijo Slak—; pero hay un inconveniente: podemos alimentar a dos hombres blancos, pero no a catorce pawnis. Será preciso cazar algo de peso.


  —Lo cazaremos —gruño Walt—. En marcha, Ovi.


  Sin hablar una palabra más, ambos se internaron en el bosque. Meade los vio partir con un suspiro de descanso. Durante todo el tiempo que estuvieron presentes, la obsesión de que esperaban una oportunidad de caer sobre él y degollarle no le abandonó ni un segundo. Rápidamente recuperó el control de sus nervios, e incluso se dio cuenta de que se había habituado al lejano rumor de los tambores y aullidos shoshones porque necesitaba esforzarse para oírlos. Era un buen síntoma.


  —Gracias, señor... —comenzó el profesor.


  —Mike «Palabras» para cuantos me conocen, hijo mío —dijo el gordo—, aunque mi verdadero y casi olvidado nombre es Miguel Segovia.


  —Pues infinitas gracias, señor «Palabras». Aceptamos encantados... pero con la condición de que nos permita coadyuvar a la cena con algo de nuestras provisiones. Precisamente llevamos con nosotros un barrilito de ron, que...


  El maestro de Los Cerros permitió que un vigoroso estremecimiento sacudiese su mantecoso cuerpo, luego hizo una horrible mueca de repugnancia y al fin interrumpió al profesor con un gesto vehemente:


  —¡Oh, no, jamás, en el nombre nunca bastante reverenciado del Ser Supremo! —exclamó con su voz aguda—. ¡No pronuncies ante mí tan desgraciadas palabras! ¡No cites el alcohol, el peor enemigo del género humano, el que lo arrastra a los más repugnantes abismos de pecado y hediondez! Comprende, hijo mío —añadió, más calmado—, que no pretendo despreciar tu generosa y bien intencionada oferta. Acepto cualquier cosa... excepto ese abominable y diabólico líquido comprendido en la general denominación de licor. Tengo contra él insoslayables prejuicios.


  Greene no se inmutó.


  —Pues... no sé qué otra cosa ofrecerle.


  Carmichael Meade creyó llegado el momento de intervenir o exponerse a que aquel desconcertante y nuevo amigo le tomase por sordomudo.


  —Té, quizá —insinuó.


  El profesor le miró con simpatía.


  —¡Cierto! ¿Tolera usted el té? ¿Le gusta?


  Mike «Palabras» dijo que sí.


  —¿Lleva usted la bolsa consigo, profesor? —preguntó el joven, solícito.


  —Sí, sí, la llevo... o la llevaba.


  Greene rebuscó en sus bolsillos hasta encontrarla.


  —¡Dios mío! —exclamó cuando la tuvo en sus manos.


  Entonces, aquellos dos superhombres, aquellos dos intelectos privilegiados, aquellas dos lumbreras de la ciencia americana, descubrieron que habían pasado el día llenando sus grandes pipas del contenido de aquella vieja bolsa de cuero. Esto es, que río habían fumado tabaco, sino té, legítimo té de Ceylán comprado en Boston.


  Y rieron a carcajadas, ante el asombro de los catorce pawnis que no comprendían absolutamente nada de lo que ocurría y contemplaban a «Palabras» como al hombre más extraño que jamás habían tenido ocasión de ver.


  En el bosque sonaron disparos de rifle. El Gran Reno Viejo y su camarada, los cavernícolas, los primitivos, los degenerados hasta rozar la condición infrahumana, cazaban para dar de comer a sus invitados.


  Era casi noche cerrada...


  


  


  CAPÍTULO III


  PROSIGUE EL VIAJE


  


  Mike «Palabras» mascó con delicadeza el último bocado de su ración de «penmican».


  —Pues si —dijo, pensativo—, he decidido acompañaros, si no tenéis reparos que oponer. Quiero llegar hasta el Parque Nacional del Yellowstone y Ovi y Walt no piensan seguir adelante por miedo a los shoshones, de modo que se me ofrecen dos únicas posibilidades de conseguir mis propósitos: viajar solo, o hacerlo sumado a vuestra expedición. Es natural que prefiera la segunda, ¿no os parece?


  —Sí —respondió Greene—. Por descontado, nosotros nos sentiremos tan honrados de que se una a nuestra pequeña tropa que jamás, ni siquiera agraciados con la magia de la más perfecta elocuencia, conseguiremos expresarlo verbalmente.


  El maestro casi sufrió un colapso de entusiasmo.


  —Con chicos como vosotros da gusto tratar —opinó en voz ahogada—. Gracias, veinte millones de gracias.


  Carmichael Meade se puso en pie y abandonó su puesto junto al fuego. Allí, en aquel simpático claro del bosque, habían cenado la víspera, dormido y desayunado aquella mañana. Acababa de amanecer y se imponía proseguir el viaje en interés de la Primera Civilización Americana. Así lo manifestó cortésmente, siguiendo la tónica que aquel sujeto extraordinario que atendía al sobrenombre de Mike «Palabras» había impuesto en sus relaciones. Desde la noche anterior, el tal «Palabras», Jason Greene y él mismo no habían hecho otra cosa que derretirse en amabilidades y cumplidos, rodeando el menor comentario de suaves y supereducadas expresiones. En circunstancias normales, esto le hubiera hastiado a los pocos minutos, pero en plena selva, rodeados de pieles rojas estúpidos, y, según decía el profesor, cretinos, lejos del mundo civilizado y sus comodidades, constituía una novedad de lo más agradable. Resultaba alentador comprobar que las buenas maneras no habían desaparecido para siempre, sino que se las podía hallar en el más insólito rincón de la tierra.


  —Cierto —dijo Greene, levantándose también—; ha sonado la hora de partir. ¡M’kiawa! —llamó, dirigiéndose al pawni que, como sus demás compañeros, bostezaba de aburrimiento a pocos pasos de allí.


  El indio se aproximó y recibió las órdenes sin ningún entusiasmo. Luego habló. A juzgar por su rostro, lo que decía no era muy alegre. Walt y Ovi, que fumaban en sus pipas, tendidos todavía junto a la fogata donde el desayuno había sido preparado, le escucharon divertidos.


  Meade, que no comprendía ni una palabra pawni, se preguntó qué significarían tan divergentes expresiones. Recibió la explicación cuando el profesor tradujo lo que su jefe de remeros le acababa de comunicar.


  —Este infeliz asegura que seremos hechos picadillo por los shoshones antes de recorrer diez kilómetros —dijo—. Según él, el Wind River atraviesa sus mejores cazaderos y nos será imposible eludir el encuentro. Parece que esos salvajes han declarado la guerra a una tribu vecina, hierven de excitación y la desahogan sobre quien encuentran, sin distinción de raza ni nacionalidad... Puede ser cierto y puede no serlo, pero los pawnis están aterrorizados.


  —Es cierto —corroboró «Palabras»—. Walt y O vi han estado espiando a los pieles rojas los tres últimos días y han recogido informes desastrosos. Los shoshones están furiosos... y borrachos, para hablar con precisión. Borrachos noche y día. Remontar el Wind River es, desde luego, algo muy parecido al suicidio, pero yo estoy dispuesto a hacerlo simplemente por gozar de las bellezas del Yellowstone.


  —Y yo por la Primera Civilización Americana —le apoyó Greene—. Me es imposible volver atrás y considerarme fracasado; ello equivaldría a dimitir mi puesto de catedrático y retractarme de todas mis trascendentales doctrinas.


  Meade tembló al oír estas palabras. Sabía lo que significaban: que seguirían adelante... hasta regalar sus cabelleras a los shoshones. Esto había de importarle muy poco al profesor, que era casi calvo, y menos al obeso californiano, que lo era por completo, pero le importaba mucho a él y hubiera importado a cualquiera que tuviese una dosis ínfima de sentido común en la sesera.


  —Ovidio, hijo mío —dijo Mike «Palabras», hablando paternalmente al gigante y mirándole con ternura—, haz valer tu influencia y tu prestigio entre estos muchachos para convencerles de que es de vital importancia que se mantengan en sus puestos de remeros. Serán bien pagados y alcanzarán fama imperecedera. Hazlo, Ovidio.


  El cazador, desde el suelo donde estaba recostado, le miró irónicamente; Walt dejó oír una risita seca.


  —Me niego —respondió—. Ni el Yellowstone ni todos los Antopopolos del mundo valen diecisiete vidas humanas. No quiero ser el causante de su desgracia... Comprenda que, después, los remordimientos me torturarían, turbando mi sueño, destrozándome el corazón y todo eso que se lee en los libros. No puedo hacerlo. Mi deber es evitar que mueran como cerdos y suministrarles la experiencia y la razón que tanta falta les hacen. Si ni Walt ni yo nos atrevemos a cruzar la Reserva Shoshon, ¿cómo es posible que lo intenten ustedes? ¿No se dan cuenta de que es una imbecilidad?


  Meade hubiera abrazado a aquel hombre, mezcla de civilizado y salvaje. Si las cosas seguían por aquel camino, aun existían probabilidades de salvar el pellejo. Su fe en el triunfo de la cordura sobre el fanatismo aumentó notablemente... para sufrir un brusco descenso cuando, un momento después, «Palabras», inclinándose sobre Ovidio Slak, le dijo con dulzura:


  —Desearía conocer tu opinión respecto a un punto importantísimo, hijo mío. Se trata de lo siguiente: en un sentido estricto, lo más estricto que dentro de los hediondos límites terrenos puedas concebir, ¿qué es más peligroso: que estos dos muchachos y yo viajemos solos río arriba, o que lo hagamos en compañía de los pawnis? En esta pregunta está el nudo del ser o no ser de tus inmediatos actos. Si tienes para ella una respuesta, exponía.


  El cazador frunció el entrecejo, en tanto que Walt repetía su risita.


  —¿Quiere decir —inquirió, dudando—, que emprenderán el viaje aun cuando los remeros no los acompañen?


  —Celebro que tus facultades de comprensión alcancen grados de tan esplendorosa lucidez.


  —¿Quién manejará las canoas?


  Greene intervino, entusiasmado por la idea que el gordo acababa de exponer.


  —Llevaremos tan solo una —dijo— y bogaremos los tres. Son embarcaciones ligeras, muy fáciles de gobernar.


  —Sí, especialmente con sus músculos de acero —sonrió Ovidio.


  —¿Por qué no?


  Meade, alicaído, vio que el cazador titubeaba.


  —¡Dios mío, que se mantenga firme! —murmuró para sí.


  Pero Slak se dio por vencido.


  —Está bien —gruñó—. Hablaré a los pawnis, aunque están tan asustados que no creo que obedezcan ni mis propias órdenes.


  —Si tú les dices que no hay peligro alguno —insinuó «Palabras»— te creerán.


  El cazador hizo una mueca de disgusto.


  —No puedo decirles eso... Sería mentir y, si luego ocurría algo, como sin duda ocurrirá, perderían la confianza en mí que ahora tienen y que tantos años me ha costado conseguir. Comprenda que soy una personalidad en estas tierras y no puedo arriesgarme a perder mi prestigio. Además, no quiero enviarlos a ciegas a la muerte. Si han de sucumbir, prefiero que sepan lo que les aguarda.


  El maestro sonrió.


  —Celebro oír que te expresas en estos términos, muchacho. Tu nobleza despierta en mí tanto entusiasmo que estoy materialmente inundado de él. La inapreciable esencia de lo cotidiano radica, por cierto, en hechos de este tipo, evanescentes y fugaces en apariencia, pero con un fondo de sobrenaturalidad increíble. Y ya sabes que yo soy muy, pero muy amigo de toda clase de esencias...


  Ovidio murmuró algo parecido a:


  —Que me maten si lo entiendo.


  Luego se enfrentó con los pawnis y les estuvo hablando majestuosamente durante diez minutos. Diez minutos que fueron para Carmichael Meade el resumen de las mayores angustias humanas, porque si era malo morir y ser escalpado en compañía de catorce pieles rojas, peor era sufrir la misma suerte debiendo proteger —¡proteger!— a dos viejos estúpidos y completamente chiflados.


  Terminada la conversación, los pawnis se encaminaron a la playa. Media hora después, la expedición investigadora de la Primera Civilización Americana, con un elemento más, remontaba el curso apacible del Wind River y Walt Harris y Ovidio Slak, sombríos, la despedían desde la ribera.


  Aquel día, o a aquella hora por lo menos, los shoshones guardaban silencio. El desconsolado Meade, tendido en el fondo de su canoa de abedul, se preguntó si sería una buena o una mala señal.


  


  


  CAPÍTULO IV


  EL PELIGRO ACECHA


  


  Meade observó al profesor Greene y le vio mirar al cielo primero y al Noroeste, hacia las enhiestas moles de los Wind River, después.


  —En términos absolutos —dijo Mike «Palabras» con voz perezosa es este uno de los más hermosos paisajes de América.


  Greene asintió, aunque pareció que lo hacía de mala gana.


  —Sí, es un ejemplo característico de formación vegetal de cariz selvático en la zona templada. Abundan todas las especies comunes y el suelo debe poseer una fertilidad extraordinaria por cuanto alcanzan un grado de manifiesta exuberancia. Magnífico arbolado, en verdad.


  —No es solo el arbolado —dijo el maestro, casi en un susurro, no obstante lo cual sus palabras llegaron a la canoa del joven auxiliar.


  Meade trasladó su atención a los pawnis, que bogaban silenciosos. Se daba perfecta cuenta de que, a despecho de su usual falta de manifestaciones emotivas, el silencio, la impasibilidad y la helada calma de que hacían alarde desde que se separaron de los dos cazadores eran extraordinarios. Se daba cuenta igualmente de cuál era la razón de tal actitud: los pieles rojas presentían el peligro y, como fatalistas que eran, se sometían a cuanto el destino les tuviera reservado. Le causaban envidia. Él también, con las facultades de hombre primitivo que, sorprendido, iba descubriendo en sí, adivinaba que algo espantoso ocurriría más pronto o más tarde; pero carecía de aquella firmeza de nervios que hacía a los salvajes dominarse y afrontar cualquier perspectiva desastrosa sin un ligero temblor. Se maldecía por ello, con mayor razón cuanto que si él se lanzaba al peligro era por su propia voluntad, mientras que ellos lo hacían obedeciendo las órdenes de Greene y Ovidio Slak, sin esperar conseguir de él absolutamente nada, sostenidos por su valor y su desprecio hacia la muerte. Cuando consideraba esto y lo añadía al hecho de que no eran otra cosa que miserables pawnis, degenerados y muchos grados inferiores a él en la escala de la perfección humana, se preguntaba qué cosas eran importantes en su propia naturaleza y cuáles no lo eran. V siempre terminaba por reconocer que poseía muy pocas de aquellas y demasiado de estas. En suma, que el brillantísimo concepto en que se tenía casi se había convertido en repugnancia.


  Por fortuna, los shoshones no habían repetido durante el curso de la mañana el lamentable concierto con que los obsequiaron la víspera. La ribera derecha del río no albergaba más que silencio y paz, pero incluso tan envidiables características exasperaban a Meade. La paz le parecía falsa y el silencio fingido. No apartaba sus ojos de la linde del bosque y cada vez que se movía una rama baja o un matorral creía ver en ellos la silueta acechante de un piel roja. El repetirse constantemente que la causa no era otra que la brisa, no le calmaba. Sonaban chasquidos, siseos, crujidos, extraños e indefinidos rumores: eran los de un ejército shoshon emboscado en la selva. Aleteaba un pájaro: un piel roja habíalo alarmado con su paso felino. Dejaba una grulla oír su exótico canto: era la señal para el ataque... Así, en violenta tensión, tembloroso, aniquilado por el miedo, había recorrido la última fase de su viaje en busca de la Primera Civilización Americana. Sin preocuparse de sus compañeros, sin cambiar con ellos una sola palabra, tendido siempre en el fondo de la canoa de abedul, vigilando un peligro que nunca llegaba. Greene y Mike «Palabras», por su parte, semejaban haber olvidado su existencia. Charlaban animadamente uno con otro, discutían intrincados conceptos de moral ciudadana, tema este que, por lo visto, apasionaba al californiano, se abrumaban a amabilidades y cortesías... Para el profesor, encontrar un oyente atento en cuyos oídos derramar su copiosísimo cargamento de doctrinas científicas sobre el origen y la evolución prehistórica de las razas aborígenes americanas, constituía la suerte más loca. Jamás desperdiciaba tales oportunidades, ni lo hacía en aquel momento. Precisamente, tras haber agotado el tema de la vegetación que «Palabras» iniciara poco antes, su voz llegaba hasta Meade por encima del agua gris y mansa que los catorce pawnis hendían, acompasadamente, con sus anchos y cortos remos.


  —Los llamados pieles rojas —decía— son, generalmente, de estatura algo menos que mediana, pero muy robustos. En su rostro, son característicos los pómulos salientes, la frente baja, los ojos pequeños, pero sin pliegue mogol, si sabe usted a lo que me refiero; tienen más pronunciados que nosotros, los de origen europeo, los arcos cigomáticos, y sus quijadas se desarrollan en exceso hacia los lados; son también más prognatos, detalles todos que los sitúan en un plano de manifiesta inferioridad intelectual, aunque su capacidad craneal no es tan despreciable como pudiera parecer juzgando por su típica mesocefalia. Es notable su cabello: rígido, liso, de sección casi redonda, dotado de reflejos parduscos. Poseen escaso vello en todo el cuerpo y aun este lo suprimen, especialmente la barba, por lo cual aparecen completamente barbilampiños.


  —Vaya, vaya, vaya... —comentó «Palabras», abstraído, pero prestando sonriente atención a aquellas noticias sin importarle el hecho de que los pieles rojas le fueran mucho más familiares que al mismo Greene.


  —Sí —prosiguió este, satisfecho—, aunque en cuanto he dicho existen excepciones. Los sacos y zorros, dos tribus que formaron una sola comunidad y vivieron originariamente en el área comprendida entre los Grandes Lagos y el mar, indistintamente en el Canadá y en nuestro país, se caracterizaban, como algunos otros, por su formidable estatura. Los sioux, por ejemplo, tienen unos rasgos y unas costumbres tan particulares que ciertos investigadores han querido definirlos como un pueblo asiático que emigró a América en épocas no muy remotas, asimilando muchos de los caracteres de las tribus aborígenes, pero conservando también gran número de los suyos.


  —Muy curioso —dijo el maestro.


  —Sí lo es, amigo. Los pieles rojas abundan en curiosidades y es una lástima que hayan entrado en un período de franca decadencia que ha de llevarlos a la aniquilación. América perderá con ello uno de sus mayores encantos —Carmichael Meade, en su canoa, gruñó una maldición al oír la palabra «encanto»— y se hace preciso reconocer que casi toda la culpa de ello es nuestra, de los hombres blancos. Claro que ellos han sido, tradicionalmente, belicosos: todos los pueblos nómadas lo son y el nomadismo fue impuesto a los indios por los bisontes.


  —¿Bisontes?


  —Vaya. Estos animales les proporcionaban excelente alimento, vestidos, enseres domésticos e incluso materiales de construcción. Eran riqueza viva. La existencia de las tribus llegó a estar supeditada a ellos, por lo cual los seguían en su continuo vagar en busca de buenos pastos, cazándolos cuando las necesidades lo exigían. No puede negarse que era un modo de vivir bastante ameno. Cuando los blancos llegamos a América con nuestra desmedida codicia, los bisontes no tardaron en ser exterminados, lo cual constituyó otro, y sin duda uno de los principales motivos de la decadencia de los pieles rojas. En la actualidad, a pesar de la protección que el Gobierno les dispensa, es muy difícil encontrar una manada de dimensiones simplemente medianas. Pero, como le decía, el nomadismo y la caza hicieron belicosos por naturaleza a los indios. Esto no es una regla general, sin embargo. Los Pueblos y casi todos los habitantes del Sudoeste han sido y son pacíficos. Los peores, por lo menos hace más de un siglo, fueron los del Este y Nordeste, especialmente los iroqueses. A estos se debe la bárbara costumbre de apoderarse de las cabelleras de sus enemigos, costumbre que después se generalizó, siendo adoptada incluso por los blancos.


  —¿Es posible? —preguntó amablemente «Palabras», aunque estaba bien enterado de ello.


  —Y tan posible. En la época en que se cazaba a los pieles rojas con más saña que a las bestias dañinas, una cabellera india era magníficamente pagada en cualquier fuerte, factoría o poblado. Hombres sin escrúpulos hicieron de esto una profesión. También es iroqués el martirio de los prisioneros y el canibalismo, que casi siempre se limitaba al corazón. Devorar el corazón de un héroe equivalía a asimilar el valor que había tenido en vida. Algo horrendo, ¿no le parece?


  —En efecto.


  —Como excepción de lo que le he dicho acerca de los indios del Sudoeste, debo hacer constar que las tribus de más feroz canibalismo habitaron en Texas. Claro que de esto hace ya muchísimo tiempo...


  —Claro —asintió el maestro.


  —De todos modos, confieso que el espectáculo de un tropel de antiguos guerreros, espantosamente pintarrajeados para la guerra, con sus escudos redondos de piel decorados con figuras que parecían arrancadas de una pesadilla, armados de arcos y «tomahawks», cubiertos de plumas de águila y extrañas ropas de mil colores, aullando y bailando, lanzándose sobre sus enemigos y escalpándolos cuchillo en mano, es algo que me seduce de un modo particular. Ignoro cuál será el estado de civilización de los actuales shoshones, pero desde que oí sus tambores y sus cantos bélicos ardo en deseos de enfrentarme con ellos. Si después regreso a mi cátedra de Harvard, tal experiencia será inestimable para mí. Ello ha sido uno de los motivos que más poderosamente me han impulsado a seguir rio arriba sin arredrarme. Confío en que lo conseguiré.


  El estremecimiento que recorrió el cuerpo endeble de Carmichael Meade fue tan violento que estuvo a punto de echar a pique la canoa. ¡Shoshones pintarrajeados! ¡Cazadores de cabelleras, martirio de prisioneros, devoradores de corazones humanos! ¡Sublime perspectiva, en verdad! El pensar que iba a regar sin remedio con su sangre aquel hermoso paisaje del Wind River, no le causaba ni pizca de alegría. Muy al contrario, se desesperaba. Había estado desesperándose desde la tarde anterior, a pesar de lo cual no consiguió que la situación mejorase lo más mínimo.


  —¡Eh, Meade! —oyó que le llamaba Greene, al terminar la triste narración de los perdidos encantos indios.


  Se enderezó, pálido, tembloroso y deslizó a través de los cristales de sus gafas una mirada desvaída.


  —¿Qué le ocurre a usted, Meade? —prosiguió el profesor.


  ¡Su lamentable estado de ánimo se había puesto al fin de manifiesto! Era una ridiculez. Intentó sobreponerse y sonreír, pero no pasó del intento.


  —Me siento algo indispuesto... Ignoro a qué puede ser debido.


  —¿Pasó ya su desconcierto?


  —¿Mi desconcierto? ¡Ah! —exclamó al recordar la conversación en el transcurso de la cual Greene le enviara a buscar leña—. No estoy muy seguro, pero juraría que no... Usted sabrá dispensarme, profesor, pero...


  El viejo chupó su pipa, observándole atentamente. Mike «Palabras», al parecer, no les prestaba ninguna atención.


  —¿Quiere un consejo, muchacho? —dijo al fin Greene.


  —Si de algo me ha de servir...


  —Le servirá. Tome un remo y sustituya a cualquiera de los pawnis en el trabajo. Bogue hasta que sienta sus brazos como un pingajo de carne y su espalda como un acerico. Entonces fúmese una buena pipa y tiéndase de nuevo dónde está ahora... Dentro de unas horas volveremos a hablar. ¡Ah, y procure que el sol no le dé en la cabeza!


  Meade creyó ver a «Palabras» dibujar una sonrisa en su cara mofletuda y estúpida, pero si así fue no tardó en desvanecerse. Algo sorprendido del consejo que el profesor le acababa de dar, lo siguió de un modo mecánico, sin molestarse en analizar lo que significaba. El pawni cuyo puesto ocupó, pasó a sentarse en el centro de la embarcación, recostándose contra la mochila, y a mirar hacia el horizonte levantando el rostro aguileño e inexpresivo, cruzado de brazos, completamente inmóvil.


  La destreza de Meade como remero era un poco menos que nula. Le costó bastante asimilar el ritmo mantenido por los indios y mientras no lo consiguió su pala estuvo chocando alternativamente con la del que se hallaba ante él y con la del que se hallaba detrás. La canoa perdió la suavidad de su avance, derivó a babor primero y a estribor después, se retrasó con relación a la otra y, en fin, sufrió toda suerte de pequeños contratiempos, ninguno de los cuales, sin embargo, consiguió arrancar a los pawnis ni una palabra de desagrado. Pero, al cabo de un rato, el trabajo se normalizó. Aunque con esfuerzo, Meade aprendía al remar.


  Mike «Palabras» se inclinó hacia el profesor, tras haber estado contemplando la buena voluntad del joven.


  —¿Me es lícito, hijo mío —dijo—, expresar la opinión de que conoces muy bien a los hombres?


  Greene enarcó las cejas.


  —Claro que los conozco —respondió—. ¿Cómo no voy a conocerlos si he consagrado mi vida a su estudio?


  Carmichael Meade remó hasta que atracaron, a mediodía, para almorzar. Sus brazos, efectivamente, eran como pingajos de carne y tenía en la espalda un acerico, o por lo menos así se lo parecía. Experimentaba varias molestias más, especialmente un cansancio espantoso, pero no pensaba ya en nada; no podía pensar. Tras haber comido, se tendió a la sombra de un pino joven y dejó que el sueño se apoderase de él. El sueño y una misteriosa felicidad que no creía volver a sentir hasta su regreso a Massachusetts. Respiró hondo el aire aromático La vida no era bella... pero tampoco fea del todo.


  No supo el tiempo que llevaba durmiendo cuando sufrió una horrible pesadilla. Soñó que doscientos shoshones pintarrajeados, tocados de plumas y vestidos de abigarrados colores le rodeaban; soñó que apresaban a los catorce pawnis, a Jason Greene, a Mike «Palabras» y a él mismo; soñó que guardaban un altivo silencio y también que había en sus rostros, cubiertos de negras pinceladas y blancas líneas sobre un fondo rojo, una expresión de crueldad indecible; soñó que ni él ni sus compañeros trataban de oponer resistencia porque era completamente inútil; soñó que las cuerdas de hierba oprimían sus tobillos y sus muñecas mientras lo levantaban para llevarlo hacia el interior de la selva, causándole una sensación dolorosa.


  Y fue precisamente este dolor agudo el que le hizo descubrir que aquella desastrosa escena no era sueño, sino la más absoluta realidad. Entonces, sobreponiéndose al pánico, rio para sus adentros: ¡Jason Greene podía ver cumplidos sus deseos de enfrentarse con una horda de pieles rojas en el sendero de la guerra! Lo que luego ocurriría con sus cabelleras y con sus vidas importaba poco ante lo trascendental de la experiencia. ¡Maldita experiencia y maldito interés por la Primera Civilización Americana! ¡Maldito viaje, que les había llevado a las mismas garras de aquellos repulsivos y canibalescos shoshones!


  Carmichael Meade gimió sordamente y contempló a los salvajes que se repartían los útiles de su campamento, devorando las provisiones y bebiendo con avidez el excelente ron del barrilito, orgullo de las destilerías de Jamaica. Después, conducido por dos de sus captores a los que ni se atrevía a mirar, se hundió en las profundidades siniestras del bosque. Sus compañeros viajaban de igual manera, no lejos de él. No parecían muy afectados por la desgracia.


  Y, sin embargo, todo había terminado.


  


  


  CAPÍTULO V


  LA ALDEA SHOSHON


  


  No eran doscientos los shoshones, como le había parecido a Meade en los primeros momentos, sino pocos más de cien. Hablan surgido repentinamente del arbolado que llegaba hasta la orilla del río, invadiendo en pocos segundos el reducido espacio libre al que la expedición había atracado sus canoas. No emitieron sus característicos alaridos de ataque, señal evidente de que no se proponían luchar, sino únicamente hacer prisionera a la reducida hueste de extranjeros. Procedieron con disciplina y en silencio, sin manifestaciones exageradas de hostilidad, aunque sus rostros tampoco demostraran exaltación amorosa. A los seis o siete minutos de su aparición, tenían amarrados a los pawnis y a los tres hombres blancos, y habíanse apropiado de cuanto, en su equipo, pudiera reportarles alguna utilidad. El modo como bebieron el ron resultó altamente emotivo. Repugnante, en opinión de «Palabras», aunque este, como los demás, respetó el silencio y ni tan siquiera se atrevió a protestar. En realidad, las únicas voces proferidas durante el transcurso de la escena fueron algunos «¡Uf!» de los pawnis y un grito, mezcla de sorpresa y entusiasmo, de Greene. El mismo Meade, a pesar de que regresó del reino de los sueños para encontrarse rodeado de feroces pieles rojas, no acertó a emitir sonido alguno.


  El viaje a través del bosque fue también muy breve. Se limitó a unos centenares de metros, recorridos describiendo un arco, que les llevaron de nuevo a la orilla del río, a un punto donde estaban amarradas canoas en un número difícil de precisar, pero bastante elevado, aproximadamente el que correspondía a la fuerza que los había capturado. En cuanto surgieron de entre los árboles, los prisioneros divisaron sus propias embarcaciones que en aquel momento, conducidas por cuatro remeros shoshones cada una, se unían a las demás. Un momento después eran depositados en ellas, todavía atados de pies y manos, «Palabras», Greene y Meade. Los pawnis fueron repartidos entre las canoas shoshones, y era evidente que los trataban con cierta consideración, incluso superior a la que recibían ellos mismos.


  Aquel fue el instante elegido por el profesor para romper a hablar, cuando los salvajes aun no estaban acomodados en sus puestos, pero acababan de recibir concisas y guturales órdenes de uno que, a juzgar por su aire de superioridad y la magnitud de su tocado de plumas, era el jefe. A él se dirigió Greene, puesto que se hallaba bastante cerca. Le costó algún trabajo hacerse entender, porque su dominio del idioma shoshon no era muy grande y menor la práctica que de él tenía, pero al fin logró mantener con el jefe una larga conversación que «Palabras» y Meade, sin comprenderla, escucharon atentamente. Nada dedujeron de la expresión del piel roja, pero les satisfizo observar que, a medida que el número de frases cambiadas aumentaba, el rostro arrugado de Greene se iluminaba con una sonrisa.


  Terminada la conversación, nada se alteró: los shoshones prosiguieron el embarque y ellos conservaron las ligaduras. El profesor sonreía.


  —¿Y bien? —inquirió Meade, impaciente.


  —Todo va a pedir de boca —explicó Greene—. Esta gente nos conduce a su poblado, donde el consejo de ancianos decidirá cuál ha de ser nuestra suerte. Según he podido comprender, están enzarzados en una especie de guerra civil y regresan ahora de una batalla o escaramuza sostenida esta mañana, poco después del alba. Por lo tanto, los cantos que ayer amenizaron nuestro viaje eran los preparativos del ataque. El jefecillo que los conduce se atribuye una rotunda y gloriosa victoria, pero no habrá sido tan rotunda a juzgar por el estado de su hueste.


  —¿Estado? —dijo el joven, extrañado.


  La voz atiplada y serena de Mike «Palabras» se dejó oír:


  —Sí, hijo mío —corroboró—. ¿Acaso no has observado que estos infelices se hallan cubiertos de heridas, muchas de ellas graves? ¿Acaso tus juveniles, ingenuos y cándidos ojos no se han posado sobre aquellas tres canoas que forman la cabeza de la flotilla, dos de las cuales van repletas de cadáveres y la tercera de guerreros moribundos? ¿Es esta realmente la situación?


  —¡Oh! —exclamó Meade, mirando hacia donde el maestro le indicaba—. ¡Oh, cuánto me alegro! ¡Lo tienen bien merecido!


  —¡Bah! nada de eso importa —gruñó Greene—. Lo interesante es que visitaremos el poblado shoshon, precisamente en tiempo de guerra. Si no me encontrara amarado, saltaría y bailaría de alegría. ¿Se imagina, Meade, qué fructífera labor de investigación podrá realizar allí? ¿Se imagina lo que para un científico moderno significa retroceder prácticamente unos siglos y estudiar a los indígenas americanos en su propio ambiente, tal como fueron antes de que la civilización los estropease? Es una oportunidad única... Quedan pocas Reservas donde los pieles rojas mantengan las costumbres de sus antepasados en estado de pureza e incluso sean capaces de guerrear. ¿Lo imagina, Meade?


  —Imagino muchas otras cosas también —murmuró el joven, lúgubre.


  —¿Qué clase de cosas?


  Meade rehusó concretar. Los habían colocado a los tres en la misma embarcación, la que ocuparan Greene y el californiano poco antes, atados como fardos y privados de movimiento. Era una situación perfectamente incómoda, y el joven se estremeció al imaginar las torturas que debía atravesar «Palabras», a quién su obesidad convertía en el hombre menos indicado para afrontar tales peripecias. No obstante, su rostro no reflejaba más que placidez y daba muestras de hallarse relativamente a gusto.


  —¿Qué esperan a emprender la marcha? —dijo Greene, vigilando los preparativos con una ansiedad poco natural—. ¡Ardo ya en deseos de hallarme en la aldea shoshon, ante el consejo de ancianos, oyendo los inflamados parlamentos de los caciques!


  Meade no pudo contener una maldición, aunque por fortuna solo el maestro se dio cuenta de ello.


  —Hijo mío —dijo volviendo hacia él su cara que era como una bolsa de manteca con dos diminutos orificios para albergar los ojos—, domina las exigencias de tu envoltura material y procura apreciar lo sublime que hay en toda mortificación. Esta exaltación del espíritu a qué nos someten estos infelices salvajes, ha de hacernos aptos para una superación de nuestras facultades humanas... humanas en el verdadero sentido de la palabra. En las penalidades corporales se forja un alma fuerte, muchacho. Bendice al Señor que con tanta generosidad te brinda una ocasión de conseguirlo.


  El joven se vio precisado a contener el aliento.


  —No sabía que estuviera usted loco —pudo comentar al cabo.


  —Pues así es, afortunadamente. Padezco la clase de locura que arranca al hombre de su inmunda condición de animal bípedo para convertirlo en una criatura de Dios hecha a su imagen y semejanza.


  Meade le estudió con desconfianza.


  —Oiga... ¿es usted pastor de alguna secta?


  «Palabras» le miró a los ojos y no respondió... aunque su mirada dijo al joven todo cuanto quería saber. Y se sorprendió, porque en sus ojos, en aquellos ojos que por su exiguo tamaño pasaban siempre inadvertidos, había un brillo que reflejaba la verdadera naturaleza de aquel hombre extraño, aparentemente ridículo y vacuo, estúpido y grosero.


  Pero lo cierto era que entre los shoshones abundaban los heridos y a su contemplación se entregó Meade con intenso regocijo. Aunque resultaba lamentable que aquellas heridas V aquellas magulladuras no se las hubieran podido infligir ellos antes de ser apresados, siempre consolaba pensar que otros lo habían hecho en su nombre. Sobre quién eran estos, no tenía la menor idea. Greene acababa de decir que los salvajes sostenían algo parecido a una guerra civil, de lo que dedujo que la tal guerra equivalía a un fratricidio como, todas aquellas a las que se aplica el convencional calificativo de civiles. Eso estaba bien: si los shoshones se exterminaban entre ellos, facilitarían el progreso y la civilización de aquellas agrestes regiones. Meade era partidario de los pieles rojas como objeto de estudio y, a ser posible, de estudio retrospectivo. Investigar la prehistoria americana siempre le había seducido. Pero de esto a encontrar a los salvajes en su propio elemento y completamente al natural, mediaba un abismo. El emprendió aquel absurdo viaje en busca de la Primera Civilización Americana, la cual, debido a los siglos que llevaba extinguida, no encerraba peligro de ninguna clase; de haberle advertido acerca de lo que había de ocurrir en realidad, de lo que estaba ocurriendo, se hubiera quedado en las apacibles aulas de Harvard y olvidado sus ambiciones. Era ya tarde para arrepentirse.


  Torsos cubiertos de sangre, brazos y piernas maltrechos, cabezas descalabradas, grandes y recientes heridas, tal era el espectáculo que los shoshones ofrecían. La batalla tenía que haber sido cruenta y si era verdad que sus captores resultaron vencedores de ella, el estado de los vencidos era difícil de imaginar. Sin embargo, las molestias físicas no entorpecían los preparativos de embarque, que con perfecta coordinación se habían llevado ya a término. Una a una, las largas canoas desatracaron y se deslizaron río arriba al impulso de los remos. Seis indios saltaron a la que los tres blancos ocupaban, empuñaron las palas y se agregaron a la flotilla en marcha. Meade los estudió con recelo. Había oído decir a Greene, y él mismo lo había leído en infinidad de autorizados textos, que los pieles rojas no poseían una estatura muy elevada, pero a él aquellos le parecieron gigantescos. Desde luego, una gran diferencia existía entre ellos y los insignificantes pawnis que habían sido sus remeros. Tenían un aspecto mucho más agresivo, más solemne... y algo que no se podía precisar, pero que era como el compendio de sus bienes de libertad, ardor guerrero y selvática independencia. Nunca había supuesto Meade que unos simples salvajes pudieran parecer tan dignos, tan... tan importantes. Iban casi desnudos, hasta el extremo de que muy pocos vestían algo más que una prenda que era un híbrido de faldellín y taparrabo; su cuchillo no era una herramienta, como el de los pawnis, sino un arma y un arma peligrosa; la bolsa de la medicina les pendía, no sobre el estómago, sino sobre un costado de modo que no les embarazase los movimientos; tenían el cuerpo y la faz lampiños y, casi, la cabeza, la cual llevaban afeitada, conservando en el centro una especie de cresta o pequeña coleta endurecida con algo rojizo que Meade supuso sería arcilla. Allí, algunos mostraban plumas en número variable, distintivo sin duda de su rango jerárquico. De los seis que bogaban en su canoa, solo uno merecía tal distinción. El «tomahawk» les pendía del cinto y, aunque poseían recios arcos y flechas emplumadas, según podía verse en el interior de las embarcaciones, no los transportaban sobre sus personas. Su cuerpo estaba completamente pintado con ocre y hollín y en su rostro, sobre un fondo de este material, habían trazado unas líneas blancas que, partiendo de las ventanas de la nariz, ascendían por sus mejillas hasta terminar en las sienes; otras líneas les cruzaban el cráneo en sentido longitudinal, descendían por la frente y terminaban encima de las cejas... Llevaban la piel cubierta de una grasa especialmente apestosa, que les daba un aspecto lustroso y escurridizo. En sus brazos brillaban ajorcas de cobre pulimentado. Meade pensó que, por muy repulsivos que los hubiese imaginado, jamás se habría acercado a la espantosa realidad.


  —Hermosos, ¿eh? —murmuró Greene, que también los había estado contemplando—. Ejemplares de laboratorio, Meade. ¡De laboratorio! Son perfectos... Debo reconocer —suspiró— que no había esperado tanto de mi viaje. No creía que se encontrasen aún verdaderos salvajes en nuestro civilizado país. Casi... casi he olvidado la Primera Civilización por su culpa.


  —Para mí son hombres —dijo «Palabras», con un deje de reproche en la voz—; con sus defectos y sus virtudes, sus pecados y sus cualidades. Hombres como cualquiera de nosotros, hijo mío. Y, como tales, me interesan.


  Meade miró la musculosa espalda del shoshon que remaba ante él, a una distancia no superior a treinta centímetros. El olor rancio de la grasa de que iba embadurnado le producía náuseas, la vista del «tomahawk» y del cuchillo, pánico; los colores con que se había decorado para la guerra le parecían de pésimo gusto.


  —¿Hombres? —gruñó—. ¡Bah! son alimañas estúpidas, presuntuosas y feroces. Usted nos ofende comparándolos a nosotros, «Palabras».


  El maestro no respondió, pero volvió a dirigirle una de sus extrañas miradas.


  Greene, pensativo, también se mostró dispuesto a guardar silencio. El joven masculló una maldición y se dedicó al discutible goce del paisaje. ¡El paisaje del Wind River, que quizá no volvería a ver jamás!


  De este modo, la flotilla de canoas shoshones prosiguió su marcha.


  * * *


  Dos horas después de la captura de Mike «Palabras» y sus compañeros, los shoshones navegaban por un pequeño afluente de la ribera derecha del Wind River, sinuoso, estrecho, casi un túnel abierto en la selva puesto que las copas de los árboles de una y otra orilla entraban en contacto sobre el agua.


  Reinaba la sombra y los rumores del bosque —trinos de pájaros, zumbidos de insectos, graznidos, pisadas, crujidos, voces indefinibles— se habían acentuado de tal modo que parecían envolverles en una atmósfera sonora. Pero los salvajes bogaban en silencio; los heridos graves, tendidos en el fondo de las primeras canoas, no emitían ni un ligero gemido. Tampoco los tres hombres blancos hablaban, molestos por lo forzado de su posición, incómodos, doloridos y, por lo menos en lo que a Carmichael Meade se refiere, malhumorados.


  Cerca de una hora llevaban de seguir aquel túnel vegetal cuando la situación cambió bruscamente. Sin que nada lo hiciera prever, los shoshones comenzaron de pronto a aullar como endemoniados, golpeando la borda de las embarcaciones con los remos y agitándose excitados. Los pájaros, asustados, emprendieron el vuelo por centenares. Su piar, sus aleteos, el entrechocar de ramas y hojas, se sumó a la baraúnda.


  Meade dio un respingo, en la medida que las ligaduras se lo permitieron.


  —¿Qué ocurre ahora? —exclamó.


  La explicación llegó por sí sola: tras doblar un brusco recodo de la corriente, terminó la selva y apareció ante su vista una pradera, limitada por un círculo de colinas, que el río dividía aproximadamente por la mitad. Al borde del agua, como una visión llegada de una antigüedad de miles de años, se extendía un poblado. Chozas de pieles. Habitaciones primitivas para hombres primitivos, idénticas a las que el mundo entero había habitado en su infancia.


  —¡Oh! —hizo Greene, boquiabierto.


  El vocerío de los shoshones aumentó. Reían. Habían perdido toda su impasibilidad, su altivez y su orgulloso silencio. Eran como chiquillos a la vista de una golosina. Meade los despreció cinco veces más por aquella nueva faceta de su carácter.


  [image: Image]


  Una oleada de shoshones hembras y de shoshones cachorros, procedente del poblado, invadió la ribera. Su agitar de brazos y sus aullidos fueron digna réplica a las manifestaciones de los viajeros.


  —¡Oh, oh! —iba exclamando el profesor, emocionado.


  «Palabras» guardaba silencio, pero sus ojillos se movían, curiosos. Meade murmuraba espantosas maldiciones.


  Un momento después, delante ya de la aglomeración de chozas, las canoas se aproximaban a la orilla y los guerreros desembarcaban, para verse inmediatamente rodeados por el entusiasmo público. Los tres blancos abandonaron también su embarcación. Más allá divisaron a los catorce pawnis, conducidos como un rebaño de corderos, pero, al parecer, ignorados por el escandaloso tropel de mujeres y niños y tratados con relativa consideración. Más lejos aún, centenares de manos se tendían hacia los heridos graves para ayudarlos, para prestarles apoyo.


  Meade había leído infinidad de descripciones de la típica escena de la llegada a un caserío indio de unos «rostros pálidos» prisioneros. Sabía, por lo tanto, que las mujeres se disputaban el honor de insultarlos, arañarlos, pellizcarlos, escupirlos, golpearlos y herirlos de mil diversos y refinados modos. Aguardaba horrorizado a que todo esto se realizase y se llevó una sorpresa cuando no fue así, sino que, al contrario, la muchedumbre les abrió paso y refrenó un poco la euforia a su alrededor. Conducidos por los seis guerreros que remaran en su canoa, quienes habían tomado la precaución de libertarles los pies para que pudiesen andar, se encaminaron directamente a las chozas. El entusiasmo se había congregado en torno al resto de la tropa que, con su jefe a la cabeza, seguía el mismo camino cosa de veinte metros a su derecha. A ellos, como a los pawnis que estaban llegando ya a la aldea, se les prestaba escasa atención. Tal circunstancia aumentó la sorpresa de Meade, que creía que los «rostros pálidos» eran, en aquellas selváticas regiones, algo así como aves exóticas.


  Cuando penetraron en el pueblo, ningún curioso los rodeaba ya. Se oían entre las cabañas jubilosos alaridos proferidos por centenares de gargantas, pero la recepción oficial de los héroes que regresaban debía celebrarse lejos de allí porque todo el trayecto hasta la choza que se les destinó como residencia no hallaron más habitantes que algunos perros de aspecto desconsolado. Greene dirigió a los seis guerreros bastantes preguntas destinadas a desvanecer en lo posible la incógnita de su destino, pero recibió nula respuesta.


  La choza a que fueron conducidos olía muy mal, era muy pequeña y estaba demasiado ahumada en su interior para que pareciera agradable. El material empleado para su construcción había sido la piel, con claro predominio de la de bisonte. De forma aproximadamente circular, se sostenía sobre un en apariencia frágil armazón de palos, poseía un suelo de tierra apisonada y, como lujo extraordinario, una vieja esterilla en el extremo opuesto a la hendidura que le servía de puerta.


  Uno de los pieles rojas dijo algo en su gutural idioma.


  —¿Qué es lo que ladra este sujeto? —inquirió Meade.


  —Nos ha advertido de que permanece como centinela. Los jefes no tardarán en visitarnos y tendremos el honor de sostener con ellos una agradable charla —tradujo Greene—. No tenemos otro remedio que sentarnos por ahí y esperar.


  Así lo hicieron. Los shoshones abandonaron el palacio, aunque Meade comprobó con melancolía que el que había hablado permanecía en el exterior, junto a la puerta. Su sombra, que el sol poniente proyectaba sobre la casi translúcida pared de pieles, resultaba demasiado significativa.


  Greene sonrió, pero ninguno dijo una palabra.


  Diez minutos después, las pieles de la hendidura se agitaron. Alguien habló breves frases más allá de la puerta. Por fin, las pieles se apartaron y un individuo muy alto y muy flaco penetró en la choza. Pareció desprenderse de la pared misma, porque también la piel constituía la base de su indumento. Usaba un gorro de castor, al estilo de los cazadores y tramperos, gemelo de los que los dos profesores habían visto en las cabezas de Ovidio y Walt. Poseía una nariz prominente, unos ojos muy juntos y unas barbas grises, crespas y abundantes.


  —¡Hola, compadres! —dijo—. ¿Cómo va eso?


  No era un shoshon, sino un hombre blanco.


  


  


  CAPÍTULO VI


  EL VIENTO Y LA NUBE


  


  Carmichael Meade, a pesar de que el hallarse maniatado le impedía mantener un equilibrio estable, se puso en pie de un salto y corrió hacia el recién llegado.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó—. ¿Quién es usted?


  —Tenga cuidado —dijo el otro, sosteniéndole, solícito, por un brazo—; puede caerse...


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo John Clover, si es eso lo que le interesa. He venido a darles la bienvenida y a enterarme de si se les ha atendido con toda cortesía.


  —¡Cortesía! —bufó Meade—. ¡Atados como fardos, transportados en el fondo de una canoa, menospreciados, ofendidos, recluidos en este antro miserable! ¿Llama a esto cortesía?


  —En cierto modo, sí —dijo Clover tranquilamente—. Además, compruebo que les han ofrecido la tienda de los visitantes ilustres. Es un honor que no todos los forasteros reciben.


  —¿La tienda de los visitantes ilustres? Pero... Oiga, ¿qué hace usted aquí? ¿A qué se dedica? ¿Es un prisionero?


  —No soy un prisionero. Vivo en este pueblo y me dedico al comercio.


  La sorpresa paralizó a Meade.


  —Sí —prosiguió Clover—; hay libertad de comercio en la Unión, ¿no? Pues Wyoming es un Estado de la Unión y sus habitantes son ciudadanos de ella... ¿Qué es lo que le extraña?


  —Pero estos salvajes, con sus armas, sus pinturas, sus alaridos...


  —Son pintorescos, lo sé, pero no por ello dejan de ser compatriotas suyos y míos. Lo mismo da dedicarse al comercio con ellos que con los también pintorescos ciudadanos de Boston. Porque es usted de Boston, ¿verdad?


  —Sí, claro. Soy el profesor Carmichael Meade, de la Universidad de Harvard. Este caballero —añadió, presentando a sus camaradas, quienes se habían puesto en pie a su vez y observaban pensativos a Clover—, es el profesor Jason Greene, catedrático de Etnología y Antropología de la misma Universidad; mi jefe. Y este es el señor Miguel Segovia, maestro de la escuela de Los Cerros, California.


  Los juntos ojos del comerciante se posaron en «Palabras» con interés quizá exagerado; en cambio, no prestó a Greene la menor atención.


  —¿Podrías decirme, hijo mío —inquirió suavemente el maestro, sosteniendo la mirada sin sorprenderse de ella, puesto que su estrafalario aspecto le había acostumbrado a escrutinios mucho más intensos—, cuál es, con superlativa exactitud, la clase de comercio a la que dedicas tus energías mentales y físicas?


  Clover tardó un poco en responder, produciendo la impresión de que el examen de que hacía objeto al californiano había absorbido su atención hasta alejarle de la realidad.


  —Pieles —dijo bruscamente—. Las pago bien y hace varios años que tengo la exclusiva de los shoshones de esta parte del Wind River.


  —¿Ha observado usted, por casualidad —intervino Greene, en el tono del que se decide a dar verbo a unos pensamientos que le atormentan—, cuál es el nivel medio de su capacidad craneal? Sería un dato interesantísimo, y si usted pudiera proporcionármelo...


  Clover lanzó una carcajada.


  —¿De dónde viene usted, compadre? ¿Capacidad craneal ha dicho? Bueno, si me hubiera preguntado por su capacidad estomacal... ¡Capacidad craneal! —exclamó, como si no acabara de creer lo que había oído.


  Mike «Palabras» carraspeó.


  —Hijo mío... Buscando en las tinieblas del universo de las suposiciones, ciegos los sentidos, anulado el cerebro, creo haber dado con el rayo de luz que señala el camino de la verdad. En un sentido estricto, tan estricto como a tu mercantil intelecto le sea dado considerar, ¿es cierto que esos pagos que te han otorgado la exclusiva del comercio con los shoshones los realizas en veneno?


  Clover volvió a mirarle fijamente.


  —¿Veneno? Nada de eso... En ron del mejor.


  El maestro, con una sonrisa triste, inclinó la cabeza.


  —Veneno para cuerpos y almas —musitó—. Lo presentía. Dime, desgraciado —añadió en voz firme—: ¿cuál es, en lo terreno, nuestra posición aquí? ¿Somos prisioneros? ¿Corren peligro nuestras vidas?


  —¡Sí, eso! —le apoyó Meade con calor—. ¿Van a arrancarnos la cabellera y a descuartizarnos?


  —Supongo que no —respondió Clover, sin dejar de mirar al maestro. —El Consejo les someterá a un interrogatorio para averiguar sus posibles relaciones con Shonahanta y luego, según lo que averigüe, los dejará en libertad o los enviará al poste de los tormentos.


  —¿Shonahanta? —preguntó el joven, estremeciéndose—. ¿Quién es ese señor?


  —¿No lo saben? Es el caudillo de los rebeldes... Hace algo más de un mes, Shonahanta y sus partidarios, los Hijos del Viento, trataron de derrocar a Telliawa, el viejo cacique. Fue una maniobra pacífica... política la llamaríamos en el mundo civilizado; pero fracasó, en vista de lo cual los Hijos del Viento, con todos sus familiares y amigos, huyeron a los bosques dispuestos a iniciar una guerra que no terminase sino con el logro de sus propósitos de conseguir el gobierno de la tribu. Han atacado dos veces la aldea, pero Telliawa es todavía un gran guerrero, un gran general, y los rechazó. Posteriormente envió contra ellos una expedición de castigo que es la que les ha encontrado a ustedes después de la batalla. Según los informes que hasta el momento he recogido, ha conseguido una rotunda victoria, un verdadero aplastamiento; pero no puede hacerse mucho caso de unos testigos oculares interesados en aparecer como héroes ante sus conciudadanos. Sin duda, en estos momentos, los Hijos del Viento celebran su victoria con el mismo entusiasmo con que se celebra aquí la de los Hijos de la Nube.


  —¿Que qué? —dijo Meade—. ¿Qué hijos son esos?


  Clover sonrió.


  —Esta tribu —explicó— se formó, hace muchos años, por la unión de dos clanes shoshones: el del Viento y el de la Nube. El primero era el más débil y se vio pronto relegado a segundo lugar. El cacique, y todos los que ha habido desde entonces, han pertenecido a la Nube. También la Nube ha dominado en el Consejo de Ancianos y en todas las manifestaciones... llamémoslas políticas y militares. El clan del Viento aumentó numéricamente hasta igualar al otro, pero por tradición se mantuvieron las cosas como estaban. Al morir el último patriarca, su nieto, Shonahanta, organizó a los jóvenes de su clan en una fracción que llamó los Hijos del Viento y trató de conseguir una igualdad de fuerzas en el Consejo. El que no lo consiguiera solo sirvió para excitar su ambición, y entonces reclamó la jefatura de la tribu y una total renovación de las organizaciones públicas. Sostuvo largas entrevista con Telliawa, pero este se mantuvo firme. Los miembros del Consejo pertenecientes al Viento se declararon en violenta oposición a cuantos acuerdos, fuesen del orden que fuesen, debían tomarse. Apoyaron con ardor a Shonahanta. La situación se hizo caótica. Pero Telliawa, que, en tanto, había organizado a su clan de modo semejante al del Viento y contaba con una numerosa hueste de guerreros jóvenes, les amenazó con expulsarlos del Consejo y elegir otro nuevo compuesto exclusivamente de ancianos de su clan. En vista de ello, Shonahanta y los suyos abandonaron la aldea y se instalaron en el bosque. La cosa podía haber acabado aquí, con la escisión de la tribu en otras dos independientes, pero los Hijos del Viento, rencorosos, buscaron venganza a la derrota... política e iniciaron la guerra. De no haberlo hecho ellos, el mismo Telliawa hubiera roto las hostilidades para volverlos al redil por la fuerza. Quiere hacer valer su autoridad y castigar el desacato a que la defección del Viento equivale. Esta es, a grandes rasgos, la situación actual.


  —Muy interesante, muy interesante —dijo Greene, pensativo—. Pero oiga, amigo: usted... Usted, que según parece, ha vivido tantos años entre esta gente, ¿no ha tratado jamás de determinar cuál es su grado medio de prognatismo?


  —No se preocupe, profesor —intervino rápidamente Meade, cortando las interjecciones que, en rico chorro, brotaron de la boca de Clover—; tiempo tendremos, si salimos con vida, para ocuparnos de pragmatismos y capacidades craneales. Ahora hay cosas más importantes que solucionar... Señor Clover, supongo que su influencia sobre esta gente será grande, ¿no?


  —Enorme —asintió el comerciante.


  —Bien, Voy a exponerle nuestro caso: constituimos una expedición científica que se dirige a los montes Wind River en busca de los supuestos restos de una Primera Civilización Americana. Tratamos de probar una teoría expuesta por el profesor Greene al respecto y somos por completo ajenos a las luchas intestinas de los shoshones y a cuanto pueda suceder en esta comarca. Dadas estas circunstancias, y aprovechando el optimismo que la reciente victoria les ha producido, ¿le sería a usted posible convencer a nuestros captores de que nos pongan en libertad lo antes posible, evitándonos las molestias de un rutinario interrogatorio del que, por otra parte, poco comprenderíamos, y el engorro de las ligaduras que nos dificultan la circulación de la sangre?


  Clover dirigió una mirada fugaz a «Palabras», pero este nada dijo y parecía ausente de lo que allí se trataba. Su aspecto estúpido y ridículo era peor que nunca.


  —Puedo hacerlo —respondió—. Los tengo en un puño... Quizá no lo creerá, pero desde que las disensiones entre los clanes comenzaron, unos y otros me han cubierto de regalos para que me inclinase de su parte sabiendo lo que mi colaboración significaba. Comprenda: si yo cierro la llave del licor, están listos. Por ron son capaces de cualquier cosa. Si es necesario, y si ustedes me compensan de la pérdida, invitarles a unos cuantos tragos será definitivo para resolver su causa. Al fin y al cabo, somos hombres blancos, estamos aquí en minoría y debemos ayudarnos. Haré lo que pueda por ustedes.


  —Gracias —dijo Meade, emocionado.


  «Palabras» levantó de pronto la cabeza. Su rostro seguía amorfo e inexpresivo, pero sus ojillos porcinos brillaban.


  —Un momento —dijo—. Deseo, hijos míos, hacer constar una cosa que puede llegar a ser de incalculable trascendencia, dentro, naturalmente, de los límites de la relatividad terrena. Es lo siguiente: prefiero que mi carne mortal sea aniquilada en el poste de los tormentos y que mi espíritu, libre, se lance por el camino del desenvolvimiento absoluto, a envenenar la inocente naturaleza de unas criaturas del Señor por conseguir una libertad que no merezco. ¿Queda bien claro lo que con esto quiero significar?


  —Sí —dijo Meade con desaliento—; naturalmente... Me dijo usted, en cierta ocasión, que estaba loco. Solo le creí a medias, pero ahora me convenzo de que decía una enorme verdad. Pero eso no importa, porque no reza para mí ni para el profesor. Emborráchelos si es necesario, Clover. Le pagaremos el ron que gaste, pero Sáquenos de esta situación.


  El comerciante, ceñudo, reflejó en sus ojos, que mantenía fijos en «Palabras», algo que parecía una duda. Al fin inclinó la cabeza.


  —Lo haré —dijo.


  Dio media vuelta y abandonó la choza.


  Meade, suspirando, se dejó caer sobre la esterilla.


  —Un gran hombre —opinó—; un gran hombre, eso es lo que es el tal Clover. Haría cualquier cosa por él.


  Greene, atisbando por la hendidura de la puerta, dijo:


  —No pienso como usted, muchacho. Recuerde que ha vivido entre los shoshones infinitud de tiempo y, sin embargo, no ha sido capaz de proporcionarme los sencillos datos que le pedí. Es absurdo; revela una mentalidad extraña, inferior... No acabo de comprenderlo. Si yo hubiera tenido la mitad de sus oportunidades...


  Meade, por toda respuesta, rio secamente.


  —No rías, hijo mío —le reconvino «Palabras» con suavidad—. El profesor tiene, en parte, razón. No es que yo exija a Clover, un profano, que se dedique a medir los cráneos y las mandíbulas de los pieles rojas, pero sí le censuro el haber introducido entre ellos el alcohol, el haberlos explotado cambiándolo por pieles. Esto puede parecerte un hecho de escasísima importancia, pero yo estoy seguro de que el ron está en el fondo de todos los disturbios que, según nos ha referido, han venido ocurriendo entre estas sencillas criaturas de un tiempo a esta parte. Hay infinitos modos de comerciar. Si quería hacerlo, que les proporcionase a cambio de las pieles material agrícola, medicamentos... cualquier cosa útil y beneficiosa; pero jamás un veneno que los embrutece, que los lanza a la sensualidad, que despierta sus peores instintos y los incapacita para la civilización. En cierto modo, obrando como lo ha hecho se causa un perjuicio a sí mismo: lanzados por la pendiente de la degeneración, los indios desaparecerán o perderán las virtudes que ahora los hacen magníficos cazadores. Cuando esto ocurra, ¿a quién comprará las pieles Clover? En cambio, si hubiera elevado su nivel de vida y atendido al desarrollo de su cultura, el rendimiento de los shoshones hubiera ido aumentando... y con él sus negocios. ¿Qué ocurre ahora? La tribu se ha escindido y la guerra fratricida que sostiene le impide dedicarse a la caza. ¿Puede, en estas circunstancias, realizar Clover un comercio activo? Yo creo que no. Empieza ya a gustar las consecuencias de su desordenada codicia y de su falta de escrúpulos... Todo esto considerando la cuestión desde el punto de vista del egoísmo y el lucro, aunque es natural que exista la faceta, mucho más importante, del daño que a los shoshones causa como seres humanos proporcionándoles alcohol y estimulando sus vicios. Debe considerarse que son seres todavía primitivos y sin demasiado sentido de la responsabilidad. Necesitan de alguien que vele por ellos, como los chiquillos, y solo encuentran mercaderes del tipo de Clover que los explotan ignominiosamente y los lanzan a la perdición. Esto es lo que los hombres blancos, los civilizados, los que se dicen cristianos, hacen por ellos.


  Meade, en la esterilla, adoptó una exactitud displicente.


  —Opino, «Palabras» —dijo tratando de mostrarse amable, aunque el largo y severo discurso le había dejado algo mohíno—, que se toma usted demasiado en serio a esta gente. A fin de cuentas, no son más que salvajes.


  —Tú también lo serías —respondió el maestro, con calma—, si otros hombres, sabios y santos, no se hubieran tomado el trabajo de crearte esta civilización de que tan ufano te muestras. Los shoshones son criaturas de Dios, y Jesucristo murió para redimirlos a ellos lo mismo que para redimirnos a nosotros. Graba esto en tu pensamiento, hijo mío.


  Carmichael Meade nada respondió.


  Transcurrió casi una hora antes de que Clover regresase.


  —He hablado personalmente con Telliawa —anunció.


  —¿Y bien? —inquirió Meade, anhelante.


  —Están ustedes en libertad desde este momento.


  «Palabras» entrecerró sus diminutos ojos.


  —Pero...


  El comerciante le interrumpió con un ademán.


  —No he necesitado el ron —explicó, sonriendo fríamente.


  Luego se adelantó y les libró de las ligaduras que oprimían sus muñecas, cortándolas con una navaja.


  —Puede usted estar satisfecho, «Palabras» —añadió.


  El maestro disimuló su sorpresa. ¿«Palabras»? ¿Cómo sabía aquel hombre su apodo si no había sido pronunciado jamás en su presencia?


  


  


  CAPÍTULO VII


  «PALABRAS», CIRUJANO


  


  Fue una noche extraña. Lo escandaloso del entusiasmo que acogió a los victoriosos Hijos de la Nube derivó hacia una francachela de tipo alcohólico-sentimental, a la que se entregaron los shoshones ante las fogatas que, encendidas entre las chozas, hacían brillar sus grasientos torsos con rojizos fulgores. Una legión de diablos borrachos hubiera ofrecido un espectáculo idéntico. De vez en cuando, sobre el tenue rumor de las voces de la comunidad, se alzaba la de un individuo entonando un canto exótico en el que era difícil descubrir la melodía; en ciertas ocasiones, un círculo de guerreros iniciaba una danza que terminaba en frenesí, en concierto de alaridos, en verdaderos espasmos que los derribaban en tierra y sacudían sus musculosos cuerpos sumiéndolos por fin en un sopor. Constantemente, en la pradera, al extremo de la aldea, aullaba un perro.


  Diablos los hombres y brujas las mujeres. Tres espectadores, subyugados, hipnotizados por la locura, el colorido, el batir de los tambores, la excitación y las espantosas alternancias de estruendo y silencio, presenciaban el aquelarre: Mike «Palabras», Jason Greene y Carmichael Meade.


  A última hora de aquella tarde, John Clover les había devuelto la libertad, advirtiéndoles de que, si así lo deseaban, podían partir a la mañana siguiente con sus canoas y sus remeros sin que nadie se lo impidiese. No bien se sintieron huéspedes y no prisioneros de los shoshones, abandonaron la maloliente tienda y recorrieron el no menos maloliente poblado como turistas curiosos. Nadie les prestó atención. Ni un rostro se alzó hacia ellos. Los indios parecían concentrados en sí mismos, indiferentes a cuanto no fuesen sus propios problemas.


  Vieron venados enteros asándose sobre las hogueras; vieron el ron correr a chorros por aquellas gargantas ávidas. Más tarde, en su propia tienda hallaron comida y bebida abundantes, y cenaron oyendo a su alrededor el coro frenético de los pieles rojas y los extraños cantos, lúgubres, como el viento deslizándose a través del bosque.


  No podían sustraerse al espectáculo, quizá por la misma morbosidad que en él se encerraba. Deambularon por la aldea, extáticos. Clover los había abandonado y no tenían idea de su paradero, ni tampoco les importaba. Gozaron de aquella orgía salvaje en toda su intensidad, y fue un goce que no había de borrarse jamás de sus memorias.


  Cuando se retiraron a descansar, sentían como si ellos mismos hubieran bailado, bebido y aullado; como si hubieran sido parte en aquella escena única, representada— ¡absurdo contraste! —dentro de los límites de Wyoming, uno de los Estados de la civilizada Unión norteamericana. Su sueño, más que sueño, fue un letargo.


  John Clover en persona los despertó al despuntar el alba.


  —Apresúrense —dijo—. Les ofrezco la ocasión de presenciar algo extraordinario: cinco Hijos del Viento, capturados en una escaramuza, van a morir como héroes. ¿No han oído ustedes hablar del poste de los tormentos?


  —¿El qué? —exclamó «Palabras», atónito.


  —Los pieles rojas —explicó el comerciante— atan a sus prisioneros a un poste y les conceden el honor de una muerte lenta en la cual puedan demostrar su temple de guerreros.


  Meade palideció. Como además tenía los ojos cargados de sueño, el cabello revuelto y no llevaba puestas sus gafas de gruesos cristales, ofrecía un aspecto lamentable.


  —No es posible —dijo—. Esa barbarie ha desaparecido ya. Estamos en tiempos de progreso y...


  —Está bien —le interrumpió Clover—. Venga conmigo y lo verá.


  Los tres le siguieron sin decir palabra. Avanzaron por las callejuelas que entre las chozas se abrían y que aún conservaban señales de la turbulenta noche transcurrida, hasta llegar a una explanada que ocupaba, aproximadamente, el centro de la aldea. En ella estaba concentrada la población en peso, rodeando cinco recias estacas hincadas en tierra a las que estaban atados otros tantos indios pintados con los feos colores de la guerra. A diferencia de los Hijos de la Nube, que utilizaban el rojo como base para sus decoraciones, sus cuerpos aparecían casi negros. Los cinco ostentaban plumas en la cabeza y se mantenían erguidos, altivos, a pesar de haber recibido ya algunas heridas.


  Un círculo de guerreros giraba en torno a ellos, por delante de la multitud. Cada uno iba provisto de notable cantidad de armas y, de vez en cuando, alguno arrojaba su cuchillo, que se clavaba, invariablemente, en la carne de uno u otro de los prisioneros, pero siempre en puntos en los que una herida no encerrase peligro de muerte. Tan delicado trabajo se realizaba acompañado de un canturreo monótono, y cada tiro era subrayado por la concurrencia con una ovación.


  —Los guerreros demuestran su destreza —explicó Clover— y los prisioneros su valor. Pero esto no es más que el preliminar: lo bueno llega cuando empiezan a arrojar los «tomahawks»... Durará toda la mañana.


  —Esto no puede tolerarse —dijo el maestro roncamente—. Es inhumano.


  Meade, aunque se encontraba desfallecido, pudo emitir una risa seca.


  —Son criaturas del Señor... —insinuó con acento significativo.


  «Palabras» se apartó del corro de espectadores, a través del cual se habían abierto paso, con intención de sustraerse a la visión de aquellas deprimentes crueldades. Observó que los rostros de los hombres y las mujeres apiñados a su alrededor expresaban insano interés, eran repugnantes; mucho más repugnantes que su olor a grasa rancia, a cuero y a las hierbas que sus bolsas de medicina encerraban. Entonces descubrió la ausencia del profesor Greene.


  Recordó que les había acompañado hasta allí e incluso que estuvo a su lado durante unos minutos, estudiando el tormento de los prisioneros con mirada científica. ¿Dónde podía hallarse ahora? Le buscó en vano entre los espectadores más cercanos. Recorrió el círculo por su parte exterior sin descubrirle. Era evidente que se había alejado...


  Algo ocurría entre unas tiendas, a pocos metros de allí. Un movimiento inusitado... ¡Ah, allí estaba Greene!


  Fue hacia él con toda la velocidad que sus cortas y gordezuelas piernas le permitían.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, jadeando.


  El profesor abarcó la escena con un ademán. «Palabras» quedó boquiabierto.


  Tenía ante sí a cuatro mujeres, que, sentadas en el suelo recitaban una especie de letanía a media voz. Había también tres hombres. Uno de ellos, sin otro vestido que el taparrabo de los guerreros, estaba tendido boca arriba, inmóvil; otro, un anciano solemne y digno, tocado de un enorme casco de plumas y envuelto en un manto que parecía tejido asimismo de plumas, permanecía en pie, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el vacío; el tercero era un individuo flaco y contrahecho, portador de un casco semejante al del anciano, pero de plumas mucho más vistosas, verdes, blancas, rojas y negras, adornado además por un par de cuernos de bisonte que parecían brotar de su cabeza. Era el ser más extraordinario que «Palabras» había visto en el transcurso de su azarosa vida. Vestía una falda de hierbas y de la cintura le pendían, horribles, cinco calaveras humanas. En sus muñecas y en sus tobillos lucía brazaletes de metal con plumas insertadas. Había en su cuerpo tal profusión de pinturas y tatuajes que disfrazaban casi las torcidas líneas de su figura; los del rostro, especialmente, le desfiguraban por completo las facciones.


  Lo que aquel sujeto realizaba era aún más sorprendente que su persona. Saltaba, se contorsionaba, manoteaba, miraba al cielo y a la tierra, todo a un ritmo increíble, girando siempre en torno al guerrero tendido en el suelo.


  —¡Dios misericordioso! —murmuró «Palabras»—. ¿Qué significa esto?


  Greene le habló sin volverse.


  —Es un antiquísimo ritmo shoshon: el Hombre de la Medicina en funciones. Está tratando de curar al muchacho de alguna dolencia. El anciano que está junto a él, a juzgar por su atuendo, debe ser el jefe Telliawa de quien nos hablaba Clover. El enfermo, algún pariente suyo. Su hijo o nieto... Pero observe, «Palabras». Nunca creí presenciar algo semejante. Observe y guarde silencio.


  Como si hubiera oído el rumor de la conversación, el guerrero volvió la cabeza en su dirección y les miró. Aunque al maestro todos los shoshones, cuando iban pintados, le parecían iguales, pudo comprobar que aquel era un muchacho muy joven, poco más que un adolescente. Comprobó también que sus ojos brillaban de fiebre y de sufrimiento contenido. Sintió una piedad inmensa... ¡Sus alumnos de Los Cerros, los felices chiquillos californianos, le miraban así cuando deseaban algo de él!


  Y, de pronto, el guerrero habló... ¡en inglés!


  —Hermano blanco curar —dijo con voz débil y oscura pronunciación—. No Medicina... Hermano blanco curar... Por favor...


  «Palabras», emocionado, agarró del brazo al profesor.


  —¿Has oído, hijo mío? ¿Has oído lo que acaba de decir este infeliz? ¡Pide que le curemos nosotros!


  —Bah, no le haga caso —dijo Greene, absorto en las evoluciones del pintarrajeado hechicero.


  —¿Qué no le haga caso? Muchacho, ruega inmediatamente al jefe que se suspenda la ceremonia y nos permitan intervenir. Tú eres un hombre de ciencia y podrás prestar a este desgraciado mejores auxilios...


  —¡Estaría bueno! —exclamó el profesor, sin mirarle siquiera—. No, no. Por nada interrumpiré este espectáculo que a pocos hombres blancos les será dado presenciar en la actualidad. ¿No se da cuenta de lo que esto significa para mí... para un hombre que ha dedicado su vida al estudio de los antiguos pieles rojas y sus costumbres?


  —Si no lo haces tú, lo haré yo... aunque no sepa ni una palabra shoshon.


  —El hechicero o el caudillo le matarán en el acto. Esto es sagrado para ellos... No trate de interrumpirlo o se arrepentirá. Además, en el mejor de los casos, volveremos a caer prisioneros y se nos impedirá proseguir el viaje. No lo haga, «Palabras».


  El guerrero volvió a hablar:


  —Hermano blanco... curar... curar...


  A espaldas del maestro, el tormento de los prisioneros proseguía, con el monótono canturreo y las ovaciones de los espectadores. Ante él, las cuatro mujeres recitaban su letanía y el hechicero se contorsionaba. Ni el jefe, ni las mujeres, ni el hechicero, les dedicaban una simple mirada a él y a Greene, Solo el enfermo suplicaba con los ojos y con las palabras.


  El maestro se aproximó a la mínima distancia que consideró prudencial.


  —No puedo hacerlo, hijo mío —dijo, inclinándose hacia el joven—. No hablo tu idioma... Pídelo tú al jefe. Pídele que el Hombre de la Medicina se retire.


  Se apartó, esquivando los saltos del hechicero. El enfermo, con voz más firme, pronunció algunas palabras en shoshon. Inmediatamente, el anciano miró al maestro... y este creyó que aquella mirada le atravesaba de parte a parte.


  Sonó una orden seca, gutural, que el Hombre de la Medicina no obedeció. Cuando el jefe la repitió, con mucha más sequedad, interrumpió su alocado bailoteo. Miró también a «Palabras», pero con ojos asesinos.


  —¿Qué ha hecho usted? —gruñó Greene, colérico.


  El hechicero se retiró bruscamente, desapareciendo en el interior de la tienda contigua.


  —Hermano blanco... acercarse —dijo el joven.


  Las cuatro mujeres prosiguieron sus murmullos cuando «Palabras» se arrodilló, tras dificultosos resoplidos, junto al herido. El jefe lo observaba, impasible.


  —¿Qué tienes, hijo mío?


  —La espalda...


  Con delicadeza, el maestro le dio vuelta sobre un costado. Debajo de la paletilla derecha vio una herida, un, orificio redondo, de bordes terriblemente inflamados, amoratados, cubiertos de polvo.


  —¿Qué fue eso?


  —Flecha enemiga... en batalla... «Palabras» se volvió a Greene.


  —Este muchacho tiene una punta de flecha incrustada en la espalda. No es muy grave, si logramos cortar la infección que sufre. ¿Quieres colaborar conmigo?


  —¡Váyase al infierno! ¿Se da cuenta de la jugada que me acaba de hacer? ¡Es usted un insensato!


  —Muy bien —respondió el maestro suavemente. Luego añadió, dirigiéndose al herido—: Quiero que te trasladen a un sitio donde haya mucha luz, pero no polvo como aquí. Además, necesito agua hirviendo y un cuchillo largo y de punta aguda. ¿Entiendes lo que digo?


  El joven asintió y a continuación habló en shoshon con el caudillo. Este, a su vez, ordenó algo a las mujeres, una de las cuales se levantó, alejándose por entre las tiendas. Tardó únicamente unos segundos en, regresar, acompañada por cuatro guerreros de espeluznante aspecto. Sin decir una palabra, levantaron al herido y echaron a andar. El maestro fue tras ellos, el jefe le siguió y en último lugar se colocaron las cuatro mujeres. Así anduvieron como una veintena de metros, para detenerse ante una tienda a la que otras dos mujeres estaban despojando de las pieles que formaban su pared oriental, trabajo que realizaban sin dificultad ninguna puesto que estas se hallaban cosidas unas a otras de un modo rudimentario. El joven fue depositado sobre una piel de oso gris. Allí había mucha luz y poco polvo. «Palabras» sonrió, complacido.


  Un momento después tenía junto a sí un caldero de agua hirviente y un puñal, un estilete de mango de cuerno de alce delicadamente trabajado, muy distinto de los cuchillos de caza que los pieles rojas acostumbraban a utilizar. Se despojó de la chaqueta y arrolló las mangas de su camisa...


  —¡Dios mío! —exclamó alguien a su lado, con voz ahogada.


  Era John Clover, cuyos ojos, abiertos, espantados, se fijaban en un pequeño tatuaje en forma de trébol grabado en el antebrazo izquierdo del maestro.


  «Palabras», en silencio, de hinojos junto al guerrero shoshon, dio principio a su humanitaria tarea.


  Pero Clover, con su viejo traje de pieles, sus ojos muy juntos, su nariz prominente, sus hirsutas barbas grises, permaneció inmóvil a su lado. Era la imagen del estupor.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  OSKITEHA


  


  Al terminar la operación, el maestro se enderezó y miró en torno suyo. Clover había desaparecido, pero en su lugar se encontraban los dos profesores. Greene conservaba el enojo que la interrupción de los exorcismos shoshones le había producido. Meade mostraba en su rostro señales evidentes de haber sido víctima de un mareo.


  —Necesito ron —dijo «Palabras» escuetamente—. Proporcionadme ron, hijos míos.


  Meade hizo un movimiento de sorpresa.


  —¿Ron? Yo creía que usted...


  —¡Necesito ron! —puntualizó el maestro, con insólita energía.


  Meade interrogó a Greene con la mirada y este, aunque a desgana, habló al cacique en su idioma. Un momento después, un guerrero tendía al maestro una calabaza que, a juzgar por el aroma que despedía, estaba llena de licor.


  «Palabras» extrajo un pañuelo de uno de sus bolsillos y restañó con él la sangre que brotaba de la herida del joven piel roja; luego la lavó con agua hirviendo y finalmente la roció con el contenido de la calabaza, mostrándose pródigo en la medida.


  —¡Uf, uf! —tosieron los shoshones, asombrados.


  El maestro, sonriendo, secó sus manos, bajó las mangas de su camisa y se puso de nuevo la chaqueta.


  —¿Qué le ocurría a ese caníbal? —inquirió Meade.


  «Palabras» mostró una cabeza de flecha, cuya asta se había roto dejándole una longitud aproximada de un centímetro.


  —Tenía esto clavado en la espalda. El proyectil le alcanzó siguiendo una trayectoria oblicua y estaba empotrado en la carne, de modo que me fue preciso hurgar bastante antes de extraerlo. El pobre muchacho a quién tú, con inexplicable falta de consideración, calificas de caníbal, ha soportado el dolor como un asceta. Envidio realmente su dominio de las flaquezas corporales... Si todos los que nos decimos civilizados pudiéramos someter así nuestro cuerpo al imperativo de la voluntad, nuestro espíritu alcanzaría tales proporciones de grandiosidad que me es imposible siquiera imaginarlo. Pero este muchacho es un héroe, sí. Confío en que, con la desinfección que el alcohol del ron me ha permitido realizar, su herida sanará rápidamente. Será preciso repetir el lavado y cubrirla con una compresa lo más limpia posible; la naturaleza hará lo demás.


  El joven guerrero tenía los ojos cerrados y sin duda, aunque las pinturas impedían comprobarlo, estaba muy pálido. La resistencia al terrible dolor le había dejado agotado, al borde mismo de la inconsciencia.


  El cacique avanzó de pronto hacia «Palabras» y apoyó una mano en su hombro. Todos los pieles rojas que se hallaban presentes y que a la sazón rodeaban el cuerpo inmóvil del muchacho, guardaron religioso silencio. El anciano comenzó a hablar con voz profunda, majestuosamente.


  —Traduce, Greene, hijo mío —suplicó el maestro.


  El profesor, aunque continuaba malcarado, obedeció.


  —Del agua que corre llegó ayer Oskiteha y ya sus bienes se han derramado sobre el pueblo shoshon —dijo, hablando a media voz y a compás del piel roja—. Los demonios de la enfermedad habían hecho presa en el cuerpo del que será el más grande de los Hijos de la Nube, Sheheda, mi nieto, el que posee la fuerza del oso gris, la agilidad del corzo y el valor del águila real cuando defiende su nido. Oskiteha se ha prestado a ahuyentarlos y por ello tiene todo el agradecimiento de nuestro pueblo. En prueba, yo le suplico que pida lo que más desee y le será concedido. Sheheda es mi brazo, mi cabeza y mi corazón. Si él se salva, ellos se habrán salvado para bien de los Hijos de la Nube. Telliawa, el Grande y Único Caudillo de los shoshones, el Primer Hijo de la Nube, ha hablado.


  Hubo una pausa.


  —Puede usted pedir lo que quiera —dijo Meade lentamente—. Recuerde que, si proseguimos nuestro viaje, un guía nos será de mucha utilidad.


  «Palabras» se volvió a Greene.


  —¿Soy yo ese a quién llama Oskiteha? —preguntó con voz emocionada.


  —Sí.


  —¿Qué significa?


  —Pues... Gran Corazón, aproximadamente.


  El maestro suspiró.


  —Muy bien —dijo—. Ruégale a Telliawa, en nombre mío, que suspenda el martirio de los cinco prisioneros y los deje en libertad.


  —No —respondió Greene.


  —¿He oído bien, hijo mío? ¿Qué espantoso monosílabo ha brotado de tus labios? ¿Quieres repetirlo, para que me convenza de que un repugnante lodazal se asienta en el lugar en que tu espíritu habría de resplandecer?


  —He dicho que no —gruñó agriamente el profesor—. No he tenido tiempo todavía de estudiar el proceso del martirio y no deseo perder la ocasión de adquirir tan inestimable experiencia. He venido a estas tierras como investigador de las primitivas civilizaciones indias y no consentiré que los sentimentalismos de un estúpido maestro de escuela se interpongan entre la ciencia y yo. Consiguió usted suspender la actuación del Hombre de la Medicina, pero, o mucho me equivoco, o está ahora atado de manos. Depende por completo de mí y yo no pienso ayudarle.


  —Meade, hijo mío —dijo el maestro, acercándose al joven y tomándolo del brazo—. Hago un llamamiento a tus sentimientos humanitarios. Intercede por mí ante tu jefe, ante este desgraciado a quién el Señor ha negado, quizá porque no la merece, la luz de la verdad. Tú puedes convencerle de que acceda... A fin de cuentas, ¿qué tiene que ver la Primera Civilización Americana en cuya busca partisteis de Harvard con la muerte entre tormentos indecibles de cinco criaturas de Dios?


  Meade puso cara de intensas preocupaciones.


  —No querrá usted que me indisponga con el profesor, «Palabras» —replicó—. Además, la vida de cinco caníbales más o menos es cosa que me tiene sin cuidado. Cuanto antes se exterminen unos a otros, mejor.


  El maestro humilló la cabeza. Telliawa, silencioso, contemplaba la escena y nada reflejaba su rostro de esfinge... De pronto, dio media vuelta, se inclinó sobre el herido y apoyó materialmente el oído en sus labios que se movían en un susurro imperceptible. Cuando se enderezó, los ojos agudos que posó en «Palabras» brillaban de extraña forma. Sin hablar, sin decir nada ni hacer ningún movimiento significativo, se encaminó al exterior de la tienda y desapareció de la vista de los en ella congregados.


  —Oskiteha... está satisfecho... —murmuró el joven guerrero en voz lo bastante alta para que el maestro la oyese.


  —Gracias, hijo mío —respondió este, yendo junto a él y estrechando su mano sin fuerzas—. El Señor es misericordioso y hará que recobres la salud. Confía en El.


  —Padre Mendoza enseñarme y hablarme de Dios... Yo creer.


  —¿Quién es el padre Mendoza? —inquirió «Palabras», asombrado.


  —Vivir lejos, donde el sol se pone. Yo ir con él y estudiar, cuando niño. Luego, él morir. Yo volver aquí.


  El muchacho cerró de nuevo sus ojos, que había abierto por un momento. Su respiración se hizo regular y cayó en una mezcla de sueño y sopor febril, de la que el maestro no trató de arrancarle, comprendiendo que sería un reposo muy necesario a su restablecimiento.


  «Palabras» abandonó la tienda, seguido de las inescrutables miradas de las mujeres y de los guerreros shoshones que en ella permanecían inmóviles, respetuosos. Los dos profesores fueron tras él.


  —Celebro comunicaros, hijos míos —dijo alegremente, con una alegría que contrastaba con los semblantes hoscos de sus compañeros—, que el tormento de los cinco... caníbales, para que lo entendáis mejor, no va a durar ya mucho tiempo. Tal circunstancia despierta en mí un entusiasmo desbordante, gigantesco, monstruoso, indescriptible. Lo confieso, aun a sabiendas de que estas emociones os son por completo ajenas. Pero dejando a nuestro pensamiento vagar por otros senderos discursivos de distinta y menor trascendencia, ha llegado el momento de partir de esta inefable aldea. Si lo que el buen Clover nos comunicó ayer es cierto, nuestras canoas y nuestros remeros están dispuestos. Aunque... dada la actitud que, en cierto modo, os he obligado a adoptar para conmigo, quizá os resulte altamente repulsiva la idea de proseguir el viaje en mi compañía. ¿Es así, por algún imponderable acaso?


  —Nosotros hicimos una oferta sincera, ¿no? —respondió Greene, por más que su tono daba a entender que sus palabras eran más convencionales que salidas de sus verdaderos sentimientos—. Pues si es así, la mantenemos. No vamos a dejarle en la estacada por unas diferencias de opinión. Ya sé que usted, con su absurdo sentimentalismo, nos considera inhumanos, crueles, hediondos, egoístas y todo eso, pero no lo somos hasta extremos tan exagerados... y esta es la ocasión de demostrárselo. Si quiere llegar al Yellowstone, remonte el Wind River con nosotros. Su plaza en mi canoa está vacante.


  —Está bien. La acepto en la creencia de que no tardaremos en reconciliarnos. Solo debo hacer constar que vuestro noble y generoso gesto aumenta mi entusiasmo presente de tal modo, que dudo de poderlo resistir. Y, aunque no venga a propósito, ¿dónde está John Clover, el envenenador de shoshones?


  —Se ha ido —respondió Meade.


  —¿Qué se ha ido?


  —Sí. Tropezamos con él cuando salía de la tienda donde usted curaba al caníbal... Clover y yo, al descubrir que usted y el profesor no estaban con nosotros en la plazoleta donde los guerreros ensayaban su puntería, fuimos en su busca. Encontramos al profesor, quien nos explicó lo ocurrido. Nos dirigimos a la tienda en cuestión. Clover se adelantó. Le encontramos un momento después y parecía un poco excitado. Dijo... dijo que acababa de ver algo que no le gustaba, que se iba y que quizá tardaríamos en volver a verle.


  —Pero... ¿qué se iba del poblado?


  —Eso me pareció entender.


  —¿No le pedisteis explicaciones?


  —Pues solo a medias; pero no nos las dio, sino que se alejó rápidamente, haciendo ademanes de despedida.


  —¿No os pareció extraño?


  —Sí, pero más nos lo pareció lo que usted estaba haciendo y lo olvidamos.


  —Esto es absurdo, hijos míos... ¿No dijo siquiera lo que había visto? ¿No sabéis lo que era?


  —No.


  —Pues yo sí lo sé —dijo «Palabras», pensativo—: era un trébol.


  —¡Un trébol! —exclamó Meade, atónito—. ¿Dónde estaba?


  —Exactamente en mi antebrazo derecho, hijo mío...


  


  


  CAPÍTULO IX


  MEADE Y LAS ALUCINACIONES


  


  Las dos canoas de abedul remontaban la mansa y grisácea corriente del Wind River. Siete pawnis silenciosos, impasibles, remaban en cada una de ellas. El sol de mediodía quemaba. Los tres hombres blancos fumaban; dos de ellos en pipa; el tercero, un habano largo y aromático.


  —Su amigo, ese Sheheda, no era tan salvaje como parecía —dijo el profesor Jason Greene, meditabundo—. En primer lugar, porque hablaba inglés; en segundo, porque prefirió confiar la curación de su herida a un rostro pálido a permitir que el Hombre de la Medicina ejecutara sus estupendas danzas; en tercero, porque le costó muy poco esfuerzo pedir el indulto de sus cinco enemigos. En cuanto al viejo Telliawa, creo que está ya en el camino de la chochez: las súplicas de su nieto son órdenes para él.


  —También los abuelos shoshones tienen corazón —opinó «Palabras».


  —Es posible que sea así, al fin y al cabo. Lo que no me gustó fue la falta de educación de los Hijos del Viento para quienes usted consiguió la vida y la libertad. Se marcharon de la aldea sin agradecérselo y, lo que es peor, sin despedirse siquiera.


  —Me miraron —dijo el maestro—. Con aquella mirada tuve bastante. Además, Clover se fue del mismo modo y no es un piel roja.


  —Bah, es un comerciante, que viene a ser lo mismo. Un hombre sin cultura y sin ambiciones intelectuales. Nadie en el mundo puede saber más que él acerca de los modernos shoshones y, sin embargo, se negó a proporcionarme informes. No creo tampoco que piense escribir un libro con su valiosísima experiencia, ni tan solo un simple artículo; estoy seguro de que, cuando muera, sus conocimientos se irán a la tumba con él. Si es que los tiene, claro, porque también cabe la posibilidad de que, tras haber vivido tantos años entre ellos, confunda a un shoshon con... con un zuñi, por ejemplo. Todo es de esperar de sujetos de su calibre.


  —¡Profesor, es usted incomprensible! —exclamó Meade, desde su canoa—. John Clover obtuvo nuestra libertad y quizá nuestras vidas y nuestras cabelleras, y usted solo es capaz de vituperarle y despreciarle.


  ¿Habría usted hecho lo mismo por tres desconocidos, de hallarse en su situación?


  —Indiscutiblemente. No debió costarle un gran esfuerzo, que digamos... Los cargos contra nosotros eran nulos y ni tan siquiera nuestras propiedades podían tentar a los shoshones. ¿De qué iban a servirles dos viejas canoas, un montón de cuartillas, algunos libros y los enseres de cocina? Nada se oponía a que Telliawa decretase nuestra libertad; lo mismo hubiera hecho, tarde o temprano sin la intercesión de Clover.


  —Olvida usted algo, profesor —sonrió Meade—: los pawnis. Para los shoshones, nuestros remeros eran esclavos y, por tanto, botín tentador. Catorce esclavos en una población tan humilde como la que acabamos de abandonar no son nunca despreciables.


  —Está bien, Meade —gruñó Greene, aunque sin darse por vencido—. No hablemos más de ello. Solo me interesa, pero de un modo relativo, en realidad, el paradero del tal Clover. No he llegado todavía a comprender por qué le asustó un miserable tatuaje. ¿Qué dice usted a eso, «Palabras»?


  —Nada —replicó el maestro—. Para mí, los hechos, o no tienen explicación o no la necesitan. No recuerdo haber visto a Clover nunca antes del momento en que entró en la choza shoshon e ignoro los motivos por los cuales mi repugnante tatuaje pudo amedrentarle. Eso es todo... excepto que Clover sabía que se me conoce por Mike «Palabras» sin que tal sobrenombre hubiera sido pronunciado en su presencia.


  —Oiga, «Palabras» —dijo Meade—: tanto el profesor como yo le hemos dirigido varias veces dos preguntas a las que usted ha contesta de hasta ahora con evasivas. Si las considera producto de malsana curiosidad, dígalo francamente; de lo contrario, le agradecería que respondiese a ellas. Las preguntas son: ¿qué significa el trébol grabado en su antebrazo? Y, ¿puede este trébol... asustar a un hombre? ¿Por qué?


  El maestro sonrió.


  —Son producto de malsana curiosidad —fue su respuesta.


  Meade se tragó una maldición y chupó rabiosamente su pipa. Greene, que se había distraído estudiando el lecho del río a través del agua transparente, nada dijo. «Palabras» siguió sonriendo, fumando y dejando que la blanca ceniza de su habano le fuese cayendo sobre el floreado chaleco que cubría su estómago, para sumarse a su ya habitual y considerable suciedad.


  Hasta el alto destinado a ingerir el almuerzo e incluso después de él, el viaje conservó unas características de paz, belleza y tranquilidad que hacían feliz a Carmichael Meade, atormentado por los continuos sobresaltos experimentados durante las anteriores jornadas. Pero mediada la tarde ocurrió algo que le hizo dudar, no solo de sí mismo, sino también de que las ya citadas características fuesen tan reales como parecían.


  Mike «Palabras» estaba hablando. En realidad, hablaba demasiado, pero lo hacía con la sana intención de reconciliarse completamente con Jason Greene, puesto que la discordia le parecía muy poco apropiada para presidir sus relaciones con un hombre al que debía el haber proseguido su excursión al Yellowstone y cuya compañía había de soportar sin opción durante un número indeterminado de días. Por tanto, su voz atiplada sonaba y sonaba; con amabilidad, con adulación casi, pero sonaba.


  Sin embargo, dejó de hacerlo bruscamente cuando Meade se puso en pie, estuvo a punto de hacer zozobrar su canoa y gritó:


  —¡Un indio! ¡Eh, un indio!


  Comoquiera que el joven señalase con sus excitados ademanes la ribera derecha, Greene y «Palabras» miraron en tal dirección y lo mismo hicieron los catorce pawnis. Miraron con presteza, a pesar de lo cual no vieron absolutamente nada.


  —¡Je, je! —hizo el profesor—. Conque padeciendo de alucinaciones, ¿eh, muchacho?


  Meade dio muestras de cólera.


  ¡He visto a un indio! —puntualizó.


  —¡Sí, sí! —asintió Greene, muy contento—. Y yo he visto a la reina de Inglaterra.


  —Pregúntele a M’kiawa —insinuó Meade, más colérico a medida que transcurrían los segundos.


  El profesor interpeló a su jefe de remeros, pero este movió la cabeza en sentido negativo y lo mismo hicieron sus hermanos de raza. Por otra parte, la ribera en cuestión estaba desierta, no se movía ni una hoja en ella y no emitía otro rumor que los característicos de la selva, a los que los viajeros habían llegado ya a habituarse.


  El hecho de que Meade se mantuviera en sus trece no impidió que la expedición siguiera adelante sin preocupaciones; pero la testarudez del joven acarreó serios inconvenientes a la hora de establecer el campamento nocturno. En cuanto Greene dio la orden de atracar, él dijo enérgicamente:


  —¡No!


  —¿Se ha vuelto loco, muchacho? ¿Por qué no hemos de atracar?


  —Háganlo ustedes si quieren; yo prefiero dormir en la canoa y en mitad de la corriente, remar toda la noche si es necesario, a caer en manos de otra tribu de caníbales donde no encontremos a un Clover que nos proteja. Me quedo aquí, en el río, y no me sacarán de él ni por la fuerza. Si los pawnis quieren ir a tierra, que lo hagan nadando.


  «Palabras» observó atentamente a Greene, mientras este preguntaba:


  —¿En qué orilla vio usted a su fantasma indio, Meade?


  —En la derecha.


  —Muy bien. Acamparemos en la izquierda y todo arreglado. Precisamente veo un meandro arenoso a unos doscientos metros, que...


  —¡No! —repitió el joven, interrumpiéndole.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —El que yo haya visto a un indio en la ribera derecha no implica que no los haya también en la izquierda. Profesor, es usted un excelente antropólogo, pero permítame dudar de sus facultades de «west-man». Su insensatez... y le ruego que considere esta palabra como relativa y aplicada únicamente a los momentos actuales en que tan lejos de la Universidad, por desgracia, nos encontramos; su insensatez, pues, ha de llevarnos al desastre. Lo presiento.


  —¡Presienta lo que quiera, diablos! —estalló Greene—. ¡Yo soy el jefe de esta expedición, no lo olvide, y cuanto yo ordene debe ser obedecido, aunque usted imagine ver un millón de pieles rojas e incluso en el caso de que los vea realmente! ¿Ha comprendido, Meade?


  El joven no dio muestras de que así fuese, por lo cual «Palabras» se creyó en la obligación de presentar una fórmula de arreglo.


  —Los únicos y verdaderos «west-men» que hay entre nosotros —dijo suavemente— son, en mi despreciable opinión, estos muchachos pawnis. Por tanto, cabe en los borrosos límites de lo humanamente posible que ellos nos aconsejen con la sensatez de cuya falta os lamentáis. ¿Qué decís a eso, hijos míos?


  Los «hijos» se mostraron conformes y los pawnis, tras profundas cavilaciones y larguísimos debates sostenidos en voz baja, manifestaron que no había peligro alguno en atracar, aunque no permitían recomendar para ello la orilla izquierda.


  Con lo cual, por cierto, el alto concepto que de su sensatez tenía «Palabras» sufrió un rudo golpe, puesto que no habían acabado todavía de poner pie en tierra cuando, entre horripilantes alaridos, toses asesinas y varias otras demostraciones de salvajismo, una turba de guerreros pintarrajeados cayó sobre ellos blandiendo enormes «tomahawks» y dando saltos de lobo hidrófobo.


  —¡Aaaah...! —chilló Meade, aplastándose contra el fondo de su canoa y temblando como una hoja de arce acariciada por la brisa.


  Los pawnis, fatalistas, no movieron ni un dedo. Greene quedó boquiabierto y, a no tener la suerte de ser calvo, sus cabellos se hubieran erizado. «Palabras», en aquel instante crítico, estaba fumando uno de sus excelentes habanos y prosiguió con su tarea, expeliendo el humo por las ventanas de su misteriosa nariz, y murmurando:


  —Vaya, vaya, vaya...


  El espectáculo era como para enloquecer de pánico, morir de susto y babear de sorpresa: en una pequeña playa de pocos metros cuadrados, brotando de los matorrales y descolgándose de las ramas, surgían docenas y docenas de pieles rojas aullantes, pintados de negro, rojo y blanco, agitando sus armas y corriendo hacia los infelices viajeros que, paralizados, los aguardaban en las canoas o junto a ellas los que ya habían desembarcado. El ataque de los Hijos de la Nube había sido súbito y desconcertante, pero por el silencio en que se llevó a efecto y, quizá, por las mayores dimensiones del terreno que fue su escenario, no podía compararse en horror a este. Los alaridos, especialmente, le prestaban una nota de color... y no de un color agradable, claro está.


  Por suerte, o por desgracia, la escena resultó breve. Duró solo el tiempo, los segundos que los indios necesitaron para rodear las canoas y aprisionar a sus ocupantes. Estos no opusieron resistencia ninguna, de modo que el cuadro siguiente constituyó una especie de danza loca que los salvajes bailaron en la playa, al borde mismo del agua, con la cual trataban sin duda de expresar la apoteosis de su triunfo. Dicha danza, por formar parte de los más antiguos ritos indígenas, colmó de entusiasmo el científico corazón de Jason Greene; pero Meade no pudo gozar de ella porque, cuando se inició, llevaba ya unos segundos vagando por el felicísimo y glorioso reino de la inconsciencia. Es posible que esto resulte sorprendente, pero, al fin y al cabo, un desmayo lo puede sufrir cualquiera. Y Meade lo sufrió, de eso no hay duda.


  Las muñecas de «Palabras» y las de ambos profesores supieron otra vez de ligaduras, y sus pies de avances a través de la selva, con la notable diferencia de que el nuevo viaje pedestre no fue tan sencillo ni tan breve como el anterior, sino que duró varias horas. Horas de tortura y angustia, de incertidumbre. La oscuridad impedía ver el lugar en que se pisaba y también las ramas bajas y los matorrales espinosos, lo cual daba lugar a frecuentísimos tropezones, cabezazos y rasguños, amén de infinitas caídas, más graves porque las manos atadas impedían amortiguar la violencia del golpe. Meade, ante el peligro de perder o destrozar sus gafas, rogó al profesor que se pusiese al habla con los pieles rojas para que alguno de espíritu caritativo le librase de ellas y se las guardase en un bolsillo de la chaqueta. Greene lo hizo así, con lo cual descubrió, cosa que ya sospechaba, que sus captores pertenecían al exquisito pueblo shoshon; es más: supo que se hallaban entre las garras de los revolucionarios Hijos del Viento. Inmediatamente comenzó a entonar sublimes cantos de alabanza a Shonahanta y a sus virtudes, pero si esperaba, como así era en efecto, que estos cantos obrasen como un bálsamo en el feroz ánimo de los salvajes, fracasó lamentablemente. Consiguió, sin embargo, que se dispensase protección a las gafas de Meade y que este, sumando su espantosa miopía a la oscuridad nocturna que se adueñaba de la selva con un afán casi famélico, multiplicase el número de sus caídas y encontronazos.


  De modo que, muy entrada la noche, llegaron a un calvero de forma elipsoidal en cuyo centro se alzaba una rústica empalizada y tras ella una aglomeración de chozas de piel y madera. Fatiga, dolor y desaliento eran las características determinantes del estado físico y moral de los rostros pálidos, las tres en un grado de intensidad lindante con la agonía.


  En el feudo de los Hijos del Viento brillaban fogatas y se oían, aunque pocos, rumores de vida. Luego de cruzar la puerta de la empalizada, lo heterogéneo e improvisado de las construcciones reveló a los forasteros que la joven aldea shoshon era mucho peor en todos los aspectos que aquella que regentaba Telliawa. Claro que todavía no había tenido tiempo de adquirir solera y que sus habitantes se habían ocupado más de la guerra contra el clan rival que de otra cosa... De todos modos, una circunstancia resultó evidente desde los primeros momentos: precisamente debido a su reciente edificación, la aldea de los Hijos del Viento no había asimilado aquella obsesionante combinación de olores fétidos y repugnantes que era como un sello para las poblaciones indias. Y de ello se felicitaron, como único consuelo que poseían, Mike «Palabras» y sus desgraciados compañeros.


  Fueron, como parecía de rigor, conducidos a una tienda de pieles y recluidos en ella mientras junto a la puerta, por su parte externa, montaba guardia un guerrero bien armado. Pero aquella tienda encerraba una sorpresa: tendido sobre su polvoriento suelo, roncando estridentemente, había un hombre. Los ojos de los recién llegados, acostumbrados ya a la oscuridad, no tardaron en descubrir, excepto los de Meade porque eran miopes, la identidad del durmiente. Aquel gigante vestido de pieles, calzado de mocasines, que utilizaba como almohada un gorro de castor... era Ovidio Slak.


  Fue despertado con la solemnidad adecuada.


  —¡Remontaña! —exclamó, agitando sus manos atadas una con otra—. ¿De dónde salen ustedes? ¡Yo les suponía centenares de millas río arriba!


  [image: Image]


  —La desgracia se ha cebado en nosotros, hijo mío —suspiró «Palabras», quien se hallaba en un estado miserable en lo que a cansancio y destrozos físicos se refiere—; pero, en luminoso contraste, nos ha proporcionado por centenares de miles las ocasiones de mortificar nuestra envoltura carnal y ascender varios peldaños en la escala de la perfección. Esta misma noche hemos caminado kilómetros y kilómetros a través del bosque, envueltos en la oscuridad nocturna, prisioneros de unos infelices hundidos en el abismo de la inconsciencia. Ha sido una verdadera inyección de vitalidad para nuestro espíritu.


  El maestro, agotado, calló y se tendió en el suelo; pero, en respuesta a las insistentes preguntas de Ovidio, tuvo que referir sus recientes y todavía no terminadas aventuras.


  —¿Y tú, hijo mío? —inquirió después—. ¿Cuál es el oscuro motivo de que te encuentres aquí? ¿Dónde está Walt, tu camarada?


  Ovidio rio secamente.


  —Descubrimos unos bisontes apetitosos —explicó— y, queriendo cazar alguno, nos metimos como unos asnos entre un ejército shoshon que regresaba de librar una batalla bastante cruenta. Abundaban los heridos, pero los sanos eran los suficientes para apresarnos sin permitirnos siquiera soñar en la defensa. El grueso de las fuerzas permaneció en la selva, pero a nosotros nos mandaron aquí con los heridos y media docena de guerreros. Conseguimos escapar ayer por la mañana, pero a mí volvieron a capturarme inmediatamente.


  Tuve mala suerte. La de Walt fue mejor, aunque después mandaron una patrulla en su busca, que supongo que es la que les ha apresado a ustedes. Ignoro lo que ha sido de él, aunque confío en que habrá salido victorioso de su intento. Walt es listo, hay que reconocerlo.


  —Veinte o veinticinco guerreros, aunque en el momento del ataque nos han parecido varios centenares —dijo el maestro.


  —Sí, son los que salieron tras de Walt... Ahora, «Palabras», debo confiarles una desastrosa noticia: yo voy a ser ejecutado en el poste de los tormentos mañana al amanecer. O mucho me equivoco, o ustedes me harán compañía.


  Se hizo un silencio tan lleno de pensamientos desesperados y lúgubres, que resulta imposible describirlo. Luego se oyeron unos gruñidos y unos jadeos que procedían de Carmichael Meade, un suspiro de Greene y la voz atiplada y serena de Mike «Palabras», que decía:


  —¿Qué tienen los shoshones contra ti, Ovidio? Si no me equivoco, tú eres un famoso explorador y cazador, respetado por cuantos habitan estos parajes, sean indios o blancos...


  —Hace unos años, Walt y yo les jugamos una mala pasada y no nos la han perdonado jamás. Por eso ni él ni yo queríamos aventurarnos en el territorio shoshon cuando usted pretendía dirigirse al Yellowstone. Son mala gente, rencorosa y sanguinaria...


  —¿Y contra nosotros? ¿Por qué nos han apresado a nosotros?


  —No lo sé. A no ser...


  —¿Qué?


  —Ustedes han estado una noche y parte de la mañana siguiente en la aldea del clan de la Nube y han salido de ella libres y dueños de todas sus propiedades. Si algún espía se lo ha comunicado así a los Hijos del Viento, habrán supuesto que son amigos de Telliawa, y como tales, enemigos suyos. Esto significa el poste sin remisión.


  —En realidad, somos amigos de Telliawa —dijo el maestro, pensativo—. Oye, Ovidio: ¿qué sabes de un comerciante llamado John Clover?


  —Poca cosa. Vive desde hace mucho tiempo entre los shoshones y les vende licor a cambio de pieles, que luego va a vender a Cheyenne. Hace negocios estupendos. En cierta ocasión le vendí una partida mía y me la pagó bastante bien, de modo que no le tengo por mal sujeto. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque desapareció después de mostrar hacia mí un extraño interés. Si estuviera aquí, podría hacer algo por nosotros... Supongo que su influencia sobre Shonahanta es tan grande como la que tiene sobre Telliawa.


  —En caso de que esté aquí, dará señales de vida. Pero no confíe demasiado en ello, «Palabras».


  Se hizo un nuevo silencio, que rompió Meade para preguntar débilmente:


  —Usted, señor Slak, sabía que estaba condenado a muerte y, sin embargo, cuando llegamos, roncaba como el ser más feliz del mundo. ¿Cómo consiguió dormir?


  El cazador rio sin sombra de preocupación.


  —Sabía que he de morir, amigo —respondió—, pero no pensaba en ello.


  A partir de aquel momento, los dos profesores y «Palabras» trataron de seguir su ejemplo. Greene, agotado, no había pronunciado ni una sílaba y tampoco la pronunció en el tiempo que siguió. Pensaba en su enorme labor científica y educativa, que iba a terminar oscuramente a manos de los mismos que habían sido objeto de ella. Pensaba en su vida dura y abnegada que estaba a punto de terminar, en los amores que iluminaron su juventud y en infinidad de otras cosas pasadas, agradables unas y dolorosas otras. También en la Primera Civilización Americana, que quedaría por descubrir...


  Meade recordaba a los Hijos de la Nube arrojando sus cuchillos contra sus cinco enemigos, que resistían impasibles el dolor. Sabía que, puesto en aquel trance, él aullaría como un coyote herido. Se avergonzaba de sí mismo y no por ello dejaba de obsesionarle la horrible escena.


  «Palabras» pensaba en demasiadas cosas para expresarlas aquí, aunque también fumaba un habano tras otro como si quisiera agotar el único goce material que se permitía. De vez en cuando, forzando la vista en las tinieblas, leía las páginas de un viejo, de un manoseado cuaderno de bolsillo que contenía la «esencia lírica» de lo mejor de su vida. Y más que leerlas, las adivinaba; pero le era indiferente, porque todas y cada una estaban grabadas en su memoria.


  Ovidio Slak dormía... y roncaba.


  Así, en el interior de una tienda shoshon, cuatro hombres blancos aguardaban la llegada del alba que había de proporcionarles la muerte entre irresistibles sufrimientos.


  


  


  CAPÍTULO X


  SHONAHANTA


  


  Cuando se encontraron atados al poste de los tormentos, más allá de la empalizada, a un extremo del calvero en que se asentaba la aldea del clan del Viento, ninguno de los cuatro había llegado a hacerse cargo del verdadero horror de su situación. Se sentían como los espectadores de un drama que, sin transición, hubieran sido llevados al escenario y obligados a representarlo. Pero era solo esto: una representación. Resultaba absurdo imaginar siquiera que en un país civilizado, una nación que poseía ciudades como Boston, Nueva York, Chicago, Filadelfia y San Francisco, tales cosas constituyesen una realidad. A pesar de estarlo viviendo, no podían creerlo. Creían... y querían soñar que aquello les ocurría. Sin embargo, no era así.


  El sol no había asomado todavía por encima de las copas de los árboles y ya los shoshones formaban un círculo en torno a los siniestros maderos. En el centro estaban los guerreros, no muchos, puesto que el grueso de las fuerzas se hallaba, según Ovidio había dicho, en el bosque, preparando emboscadas contra los Hijos de la Nube. De un momento a otro iniciarían su monótono desfile y su arrojar de cuchillos, al que seguirían los terribles «tomahawks». Aquella misma escena, en el poblado de Telliawa, les había parecido repulsiva. Ahora... ahora era difícil predecir lo que les parecería.


  Greene se mostraba sombrío, pero sereno; tal era también el talante de Ovidio Slak. Mike «Palabras», en cambio, sonreía. Brillaban sus ojillos y volvía en todas direcciones su cara mofletuda, como si no quisiera perder detalle de aquel espectáculo abigarrado, el último que en vida le sería dado presenciar. Si alguien hubiera poseído allí la presencia de ánimo suficiente para estudiarle desde un punto de vista crítico, le hubiera encontrado más ridículo que de costumbre, con su calva sudorosa, su abdomen gelatinoso, su traje ciudadano que el viaje de la víspera a través de la selva había dejado en un estado incalificable, su chaleco floreado, que resumía toda la incongruencia de su persona en aquel paisaje silvestre y primitivo. Parecía feliz y, en realidad, lo era.


  Por lo que a Meade se refiere, su aspecto era más que penoso. Las piernas le flaqueaban; le habían flaqueado ya desde el momento en que diez guerreros se presentaron, al romper el día, en la tienda donde en vano había tratado de dormir y, asiéndole vigorosamente por los brazos, habíanlo llevado junto a sus camaradas hacia el tormento. Durante la noche, el temor a la muerte no se había basado más que en suposiciones, pero desde entonces brotó de hechos firmes e indiscutibles: su suerte sería idéntica a la de Ovidio Slak. Por todo ello, solo se sostenía erguido merced a las ligaduras que le aferraban al poste. Su cabeza se humillaba. Aunque llevaba puestas las gafas, la cabellera rubia, en desorden, le privaba del sentido de la vista cayéndole sobre el rostro. Su mandíbula inferior pendía en una mueca de estupidez constante. Jadeaba.


  Al oír que los espectadores iniciaban el canturreo, presagio de que la ceremonia iba a empezar, alzó la cabeza. Había locura en sus ojos. Cuando vio que los guerreros iniciaban el desfile circular, acompasado, empuñando los cuchillos, miró desesperado a Greene, que estaba junto a él.


  —¡Profesor, no podré resistirlo! —exclamó atropelladamente— ¡Voy a perder la razón, se lo juro! ¡Aullaré... aullaré como un endemoniado!


  —¡Silencio! —le conminó el viejo—. ¡Tienes el deber de comportarte como un héroe, ya que esta gente te ha concedido el honor de morir como un guerrero! Procura dominarte, Meade... ¿Crees acaso que yo no tengo miedo, o que no lo tienen «Palabras» y Ovidio?


  Meade gimió.


  —Yo no he nacido para esto... Soy un profesor de Universidad, no un guerrero ni un héroe... ¡Dios mío, por qué habré venido a estas tierras! ¡Profesor, le maldigo a usted y a la Primera Civilización Americana, que me arrastraron a esta situación! ¡Les maldigo, sí...!


  —¡Silencio! —repitió Greene, estremeciéndose.


  —¡Yo no quiero morir, soy joven! ¡Eh, Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí...!


  Un cuchillo surcó de pronto el aire. Avanzó veloz... y fue a hundirse en la carne de Slak.


  Meade emitió un ronquido agónico. Sus gritos cesaron, quizá porque carecía ya de las fuerzas necesarias para hablar. Inmediatamente, los cuchillos volaron en gran número.


  Meade se estremeció y quedó completamente inmóvil. Greene, con un muslo atravesado y un antebrazo herido, le miró. El joven estaba ileso: únicamente se había desmayado. Era una gran suerte.


  Ovidio había recibido ya tres cuchillos y dos más «Palabras». Las armas chocaban con ruido seco contra la madera... tras atravesar la carne. Estallaban inmensas ovaciones después de cada tiro. Los espectadores proseguían su canturreo y los guerreros su felino girar en torno a sus víctimas, a un paso que tenía algo de baile y algo de convulsión. Los tres prisioneros conscientes estaban pálidos y apretaban las mandíbulas, reteniendo los gritos de dolor.


  —Es infernal... —gimió el profesor—. ¡Y durará toda la mañana, si el sufrimiento no acaba antes con nosotros!


  «Palabras» y Ovidio guardaban silencio. Meade también, feliz en su desvanecimiento.


  La bárbara ceremonia continuó. Nuevos cuchillos hendieron la carne de las víctimas. Y, de pronto...


  Un hombre irrumpió en el interior del círculo. Era joven, alto, proporcionado como un salvaje Apolo, majestuoso. Vestía un maravilloso traje de piel de ante, recubierto de bordados, una obra única de la artesanía india; calzaba mocasines, tan ricos como sus vestiduras; se tocaba con un casco de plumas completamente blancas, un casco enorme, que le descendía por la espalda hasta más abajo de la cintura. Aquel extraordinario individuo alzó la diestra y a continuación se interrumpió el canturreo de la concurrencia y el movimiento de los guerreros. En mitad del silencio, comenzó a hablar...


  —¡Dios bendito! —exclamó Greene, roncamente—. ¡Oh, Dios es grande...!


  —¿Qué ocurre? —inquirió «Palabras».


  —Es Shonahanta en persona —le respondió Ovidio, que también escuchaba con anhelante atención—. Dice que Oskiteha y sus compañeros son amigos y bienhechores de los Hijos del Viento, que tiene pruebas de ello y que ordena la inmediata interrupción del tormento. ¿Quién demonios es ese Oskiteha?


  —Soy yo —dijo «Palabras» con sencillez.


  Greene, emocionado, le miró.


  —Lamento todo cuanto le dije, «Palabras»... Le debo la vida; se la debemos todos. No sé qué puede haber ocurrido, pero...


  —Mira allá, detrás de Shonahanta, hijo mío —indicó el maestro—. Verás a cinco guerreros agrupados. Son los que salvé en la aldea de Telliawa, Que acuden a demostrarme su agradecimiento.


  —¡Oh! —hizo Greene, anonadado.


  En cuanto el joven y deslumbrante caudillo hubo terminado su perorata, tres de los guerreros que un momento antes estaban arrojando cuchillos contra ellos se aproximaron a «Palabras», Greene y Meade, desprendieron las armas de su carne y los desataron. El joven, que seguía inconsciente, rodó por el suelo. Los otros dos se tambalearon.


  —¿Y Ovidio? —dijo el maestro, volviéndose bruscamente hacia el cazador.


  Ovidio seguía amarrado y los guerreros no demostraron la menor intención de liberarle.


  —¿Qué significa esto?


  El cazador sonrió serenamente.


  —No se preocupe por mí, «Palabras». La orden de Shonahanta se refería únicamente a usted y a sus compañeros; yo no soy uno de ellos, sino un viejo enemigo de los shoshones que merece la muerte. Aprovechen la oportunidad y aléjense de aquí. Les deseo suerte. Adiós...


  —¡No! —exclamó el maestro, exaltado—. ¡Yo no consentiré esto!


  —No tendrá más remedio.


  —Greene hablará al cacique en tu favor. Hazlo, hazlo inmediatamente, muchacho.


  El profesor se dirigió sin vacilar hacia Shonahanta, que les observaba inmóvil, rígido, con los brazos cruzados. Habló con él, poniendo en sus palabras un calor inaudito. Pero el jefe movió negativamente la cabeza y no valieron insistencias, amenazas ni súplicas para convencerle.


  El profesor, desolado, regresó junto a los postes.


  —Es inútil —anunció—. Dice que Ovidio nada tiene que ver con nosotros y que ha de saldar la deuda que contrajo con el pueblo shoshon. Le he jurado que era su mejor amigo, «Palabras», pero no le impresionó ni lo más mínimo. Por el contrario, respondió que Oskiteha no puede tener por amigo a un canalla, con lo cual me trató, indirectamente, de embustero. Lo siento, pero...


  —No me moveré de aquí hasta que Ovidio esté libre —dijo el maestro.


  —No haga eso, «Palabras» —suplicó el cazador—. Hay una probabilidad de salvarme: partan ustedes inmediatamente y corran al encuentro de los Hijos de la Nube. Díganles que pueden ofrecerles la oportunidad de asestar a los rebeldes un golpe mortal y que lo harán a cambio de mi indulto. Es necesario que lo puntualice así, porque Telliawa me odia tanto como pueda odiarme Shonahanta. En cuanto accedan, condúzcalos aquí y adviértales de que la aldea está casi por completo desguarnecida, porque los guerreros mejores se encuentran emboscados en la selva. Tendrán también que guardarse de ellos y realizar el viaje en el mayor secreto posible y a toda prisa. Yo procuraré resistir hasta su llegada.


  —Fracasaremos —dijo «Palabras», lúgubre—. Por mucha velocidad que despleguemos en hacer todo eso, habrás muerto cuando los Hijos de la Nube lleguen aquí. La resistencia humana tiene un límite.


  —Inténtelo.


  —Sí, «Palabras» —le apoyó Greene—. No hay otro remedio.


  El maestro accedió al fin y se despidió de Ovidio con un abrazo emocionado. Abrazó también al poste, porque ambos se hallaban estrechamente unidos por las ligaduras...


  Luego dio media vuelta y con paso cuya característica torpeza aumentaba el dolor de las heridas, se alejó, seguido de Greene y de dos shoshones que transportaban al inconsciente Meade.


  Shonahanta no tardó en esfumarse, sin esperar a que le dieran las gracias, cosa, por cierto, que ni «Palabras» ni Greene pensaban hacer, debido a su conducta respecto a Ovidio. Unos guerreros silenciosos les guiaron hasta una de las chozas de la aldea, donde se hallaba lo que de sus enseres había podido salvarse y que los Hijos del Viento, con incomprensible interés, puesto que de nada había de servirles, transportaron a raíz de su captura. Un momento después se presentaron libres, los catorce pawnis. La expedición estaba completa. Sin perder tiempo, Greene dio la orden de partida, que se llevó a efecto acarreando a Meade, sumido todavía en su apoteósico desmayo.


  Cruzaban la puerta de la empalizada cuando «Palabras» habló:


  —No tengo yo energías físicas suficientes, ni creo que tú las tengas tampoco, Greene —dijo—, para llegar a marchas forzadas hasta el campamento de Telliawa, del que nos separa una distancia inconmensurable. He pensado algo mejor: enviaremos a dos de los pawnis, aquellos en quienes tengas mayor confianza. Tú les pondrás al corriente de la situación y les confiarás el mensaje para el caudillo de la Nube. Supongo que cumplirán su misión como es debido, especialmente por la veneración que hacia Ovidio Slak, el gran Reno Viejo, han demostrado siempre. Si haces constar que se trata de salvarle la vida y que él tendrá muy en cuenta tan señalado favor, otorgando la categoría de guerrero extraordinario al que lo realice, sus esfuerzos serán sobrehumanos. Háblales, pues, hijo mío. Nosotros, refugiados en la selva, cerca de aquí aguardaremos su triunfal regreso.


  Greene apoyó entusiásticamente el proyecto y encomendó la tarea a M’kiawa y al que había sido jefe de los remeros de la canoa de Meade. En cuanto llegaron al lindero del bosque, ambos se alejaron a un paso vivo, semejante al incansable trote de un perro.


  Los demás, con «Palabras», Greene y Meade, que comenzaba ya a abrir sus ojos miopes y a murmurar frases sin ilación, tomaron posiciones entre los gigantes vegetales, dispuestos a la espera.


  A pocos centenares de metros, en el calvero, los shoshones habían reanudado su canturreo y sus ovaciones que significaban el bestial tormento de Ovidio.


  Debían esperar... ¡y el Gran Reno Viejo podía, en tanto, morir allí, a tan breve distancia, sin que ellos consiguieran impedirlo! La perspectiva era escalofriante y su paciencia iba a ser puesta a prueba.


  Pues bien, estaban dispuestos a resistir esta prueba y todas las que se presentasen. Ovidio Slak no moriría. Cuando menos, esta era su esperanza...


  


  


  CAPÍTULO XI


  TREBOLES


  


  Mike «Palabras» había supuesto que los dos pawnis se darían mucha prisa en entrevistarse con Telliawa y regresar acompañados por el ejército de los Hijos de la Nube, pero jamás imaginó que este regreso se verificase al cabo de una hora después de su partida. Había calificado de inconmensurable la distancia a que la aldea shoshon se encontraba y, aunque era muy dado a las exageraciones, la cantidad de kilómetros que los pawnis debían recorrer era, realmente, muy elevada. Por todo ello, su aparición y la de los Hijos de la Nube le resultó incomprensible y tendió a considerarla como algo que rozaba los límites de lo milagroso.


  Sin que ni el más leve rumor lo anunciase, con una brusquedad que les cortó el resuello, «Palabras» y sus compañeros se vieron rodeados de shoshones armados hasta los dientes, recién pintados y dispuestos a pulverizar a cualquier enemigo. En los primeros momentos, tuvieron la triste convicción de que se trataba de los Hijos del Viento que regresaban a sus lares, con lo cual su estratagema para la liberación de Ovidio había de resultar completamente fallida; pero el hecho de que los dos pawnis apareciesen dando saltos de alegría reveló la absurda verdad: en un tiempo inferior a una hora, Telliawa y su ejército habían acudido a la cita.


  Luego, claro está, todo quedó sometido a las leyes de la lógica. Sucedió esto cuando, entre los guerreros, sonriente, descubrieron a Walt Harris y este les refirió que, animado por proyectos idénticos a los suyos, había corrido, en cuanto consiguió la libertad, a pedir socorro a Telliawa. Habíale dicho al caudillo que, a cambio del perdón de las ofensas cometidas por Ovidio y él mismo, le ofrecía la ocasión única de aplastar a los Hijos del Viento, comprometiéndose a guiarle hasta su aldea. Telliawa accedió... y allí estaban. Los pawnis, portadores de semejante mensaje, habían tropezado con ellos poco antes.


  El Primer Hijo de la Nube, con su manto y su tocado de plumas, acudió, en cuanto tuvo noticia de su presencia allí, a saludar a Oskiteha y notificarle que su nieto podía darse ya por curado, circunstancia esta que multiplicaba su agradecimiento. Sin embargo, abrevió las cortesías porque su anhelo de exterminar a los rebeldes era grande. Dicho anhelo era también muy de notar entre sus hombres, quienes, a la vista de sus mortales enemigos, se mantenían tensos, concentrados en sí mismos, sedientos de sangre y de venganza.


  Lo de ganar tiempo le pareció a «Palabras» muy bien, porque no olvidaba que Slak estaba sometido a un terrible martirio; pero no se lo pareció, en absoluto, lo de exterminar a los Hijos del Viento.


  —Debo hacer algo, hijo mío —le confió a Greene, preocupado—. No puedo consentir que, ante mis ojos y, en parte, por culpa mía, se lleve a efecto una matanza de seres humanos. Es necesario impedirla.


  El profesor nada dijo, pero sí Meade, ya en estado consciente y poseído de su eterno deseo de que los «caníbales» se destrozasen unos a otros para ahorrar a las fuerzas civilizado ras la tarea de hacerlo.


  —No —opinó el maestro, tras apresuradas meditaciones; apresuradas debido a que los shoshones se aprestaban ya al ataque, tomando posiciones al borde del calvero—. Ya sé lo que debo hacer. Greene, muchacho, háblale a Telliawa, haz uso de tu reconocida elocuencia, y pregúntale sí, con tal de dar fin a la guerra y evitar la muerte de muchos de sus guerreros, accedería a reorganizar las instituciones públicas de su tribu y dar entrada en el Consejo a un tanto por ciento razonable de representantes del clan del Viento, perdonando a los actuales rebeldes. Halágale, dale a entender que es mucho más difícil ganar una paz que una guerra y que se muestra dignísimo caudillo, no el que destruye mayor número de enemigos, sino el que salva más vidas humanas. Procura que olvide la venganza y que llegue a obsesionarle la idea de librar de la muerte a sus hombres. Insinúa que, algún día, puede necesitarlos, unidos a los Hijos del Viento, para luchar contra cualquier enemigo común y peligroso; si para entonces no los ha conservado, ¿cómo presentará batalla? Bien, en ti confío. ¿Has comprendido el sentido que debes dar a tus frases?


  —Conozco a los indios —respondió Greene simplemente.


  —Pues manos a la obra.


  «Palabras» aguardó fumando un habano a que el profesor le comunicase el resultado de la trascendental entrevista.


  —Sí —comentó Meade—; era así, al fin y al cabo.


  —¿Qué es lo que era así?


  —Usted. Mil veces me he preguntado, desde que le conozco, si estaba o no estaba loco. Me convenzo por momentos de que si lo está.


  —Hablamos ya sobre esto, ¿no? E incluso llegamos a una conclusión, si no me equivoco.


  —¡Y qué conclusión!


  —Cualquiera es buena. Meade, hijo mío, la estupidez humana siempre me ha asombrado, pero la tuya convierte mi asombro en estupor. Resulta inverosímil, te lo aseguro...


  Greene regresó a los diez minutos. Sonreía y movía alegremente su cabeza de pájaro. «Palabras» se atrevió a considerar tales manifestaciones como un buen síntoma.


  —¿Y bien?


  —Telliawa accede. Le he prometido que, si él transige en lo que, al fin y al cabo, son peticiones razonables, usted conseguirá que los Hijos del Viento depongan sus armas y se sometan de nuevo a su autoridad. Solo exige que Shonahanta, a quién considera un peligroso elemento de agitación, se aleje, por lo menos durante un tiempo, de estos parajes.


  —¡Ah! —suspiró el maestro—. ¡Esto es de una esplendidez maravillosa, hijo mío! ¡Gracias, gracias por tus gestiones!


  —La verdad es que el caudillo le tiene a usted en un gran concepto, y el solo hecho de que mis sugerencias surgiesen de usted casi ha bastado para convencerle.


  —Lo celebro, lo celebro... Ahora, muchacho, se inicia una nueva fase de nuestra labor: vamos a entrevistarnos con Shonahanta. ¿Tienes la seguridad de que Telliawa no emprenderá el ataque hasta que las deliberaciones terminen?


  —Lo hará únicamente en caso de que fracasen.


  —Vamos, pues.


  Walt Harris surgió inopinadamente de algún lugar indeterminado. Su rostro, momentos antes tan sonriente, estaba ahora fúnebre.


  —He espiado a los Hijos del Viento —anunció—. El pobre Ovi está sufriendo lo indecible.


  —¡Aprisa, Greene! —exclamó «Palabras», abandonando ya el amparo del bosque y comenzando a cruzar el calvero.


  Su presencia entre los rebeldes fue acogida con cierta sorpresa y les costó bastante trabajo obtener de Shonahanta una entrevista. Pero este se mostró al fin, tan altivo y tan esplendoroso como antes, sí que también algo ceñudo.


  —Dile —pidió el maestro a Greene—, que los Hijos de la Nube rodean el calvero, prestos al ataque; que yo he venido, en agradecimiento a que se me haya perdonado la vida, a prevenirle; que he conseguido que Telliawa acceda a dar a los Hijos del Viento una representación equitativa en el Consejo y a su clan la importancia que merece; que el caudillo aguarda la respuesta para atacar; que la única condición que impone es el transitorio alejamiento de él, Shonahanta, mientras la situación se normaliza; que no tomará represalias sobre los rebeldes... y que es imprescindible, como preliminar, que se suspenda la tortura del Gran Reno Viejo para ponerle en libertad. Añade que, si es un jefe digno de tal nombre, comprenderá que lo que venimos a proponerle es lo mejor para su pueblo y que jamás debe anteponer a los intereses de este su propia ambición o su afán de brillo, que supongo es muy grande a juzgar por las actitudes que toma y el modo como viste. En fin, ofrécele nuestra compañía para el caso de que se decida a alejarse de aquí. Tendrá siempre un puesto en nuestras canoas y será considerado como amigo y camarada. Esto, sin duda, le ablandará.


  Shonahanta había esperado mientras duraban las instrucciones del maestro, sin mover ni un músculo. Ni tampoco lo movió a medida que Greene se explicaba. Luego habló.


  —Confía en la palabra de Oskiteha —tradujo Greene —y debe reconocer que la situación, para él, es desesperada. En principio, accede a la paz, aunque necesita consultar a sus dignatarios y conocer la opinión del pueblo. Nos comunicará su respuesta dentro de media hora.


  —Muy bien —dijo el maestro, satisfecho—. Pero adviértele de que Ovidio ha de quedar en libertad ahora mismo o no hay nada de lo hablado.


  Shonahanta, según traducción del profesor, manifestó que iba a dar las órdenes oportunas. A continuación, los dos hombres blancos fueron conducidos a la aldea y acomodados en una de las chozas. Allí quedaron solos y ambos se dedicaron, pacientes, a fumar.


  Unos minutos más tarde, dos guerreros depositaron junto a ellos el cuerpo sangrante e inerte de Ovidio Slak.


  —¡Dios mío! —exclamó Greene al verlo—. ¿Está muerto?


  No, no estaba muerto, pero sí en un estado de agotamiento total. Los dos hombres se ocuparon, en la medida de sus posibilidades, de reanimarlo. En esta tarea los sorprendió Shonahanta, media hora después.


  El aspecto del caudillo no había variado en nada, pero algo que no era una característica física permitía adivinar que se consideraba derrotado.


  —Se presta a todo —manifestó Greene, interpretando sus palabras—. Solo desea el bienestar de su gente y comprende que lo que Telliawa ofrece es justo, pero nos previene de que si algún día se entera de que los Hijos del Viento son esclavizados o menospreciados, regresará y los levantará de nuevo hasta aplastar al clan opresor. Agradece y acepta la oferta de formar parte de nuestra expedición. Dice que los ojos de Oskiteha hablan un idioma que él entiende y que le parece el más perfecto de la tierra; que ser amigo de un hombre así le honra. Nos acompañará a dondequiera que vayamos.


  Mike «Palabras» suspiró.


  —Hemos triunfado, hijo mío —dijo dulcemente—. Ahora... podemos encaminarnos sin preocupaciones al Yellowstone.


  —A los Wind River, amigo —sonrió Greene—. La Primera Civilización Americano nos aguarda.


  * * *


  Dos días después, tres canoas surcaban la corriente plácida del río Viento. Cinco hombres blancos y quince pieles rojas las ocupaban. Los blancos eran Mike «Palabras», Jason Greene, Carmichael Meade, Ovidio Slak y Walt Harris. Los indios, catorce pawnis y un shoshon: Shonahanta.


  A mediodía hicieron alto y atracaron al pie de unos acantilados, sobre una plataforma de roca umbría que les libraba de los ardores del sol. Allí encontraron a un hombre. Era John Clover.


  Sufrió un susto terrible al divisarlos. Trató de huir, pero fue inmediatamente capturado por Walt.


  —¿Qué haces aquí, hijo mío? —le preguntó «Palabras».


  El comerciante tembló, rehuyendo su mirada.


  —Me ocultaba. Aguardaba a que ustedes se alejasen de estos parajes para regresar con los shoshones...


  —¿Es que nos temes acaso?


  —Mucho. Le temo a usted.


  —¿Por qué? Muchacho, tú sabías, sin que ninguno de nosotros te lo dijese, que yo era Mike «Palabras». Siendo así, ¿por qué me temes?


  —Yo sabía, en efecto, que era usted «Palabras»... por lo que de usted había oído explicar —dijo Clover lentamente—. Lo que no sabía, lo que no podía siquiera imaginar, es que fuese usted «uno de ellos».


  El maestro siguió la mirada asustada del comerciante y la halló fija en su antebrazo izquierdo... en el punto exacto donde, bajo la manga, tenía tatuado un trébol.


  —Lo fui, hijo mío —dijo, dando a su voz atiplada matices melancólicos—; lo fui... hace muchos, infinitos años. Pero, ¿qué sabes tú «de ellos»?


  Clover, en un brusco movimiento, alzó la manga de su chaqueta de piel y mostró su antebrazo izquierdo.


  —Mire —dijo.


  En él había también un tatuaje en forma de trébol. Pero «Palabras» casi no le prestó atención, sino que escrutó intensamente sus ojos, aquellos ojos muy juntos pegados a la prominente nariz.


  —Has cambiado mucho —dijo a media voz—. Los años pesan sobre ti, y esas barbas... No te hubiera reconocido jamás.


  —¿Quién es usted? —preguntó Clover, anhelante.


  —¿Ignoras por ventura que mi nombre es Miguel Segovia?


  —¡Miguel Segovia! —exclamó el comerciante, abriendo unos ojos como platos—. ¡Tú! ¡Miguel Segovia!


  —Sí, hijo mío... Pero ve con Dios, John Clover. Regresa junto a tus amigos shoshones y recuerda siempre que yo fui «uno de ellos» y que no toleraré que introduzcas entre los indios tu maldito licor. Ya sabes lo que esto significa. Hay paz ahora entre los clanes, una paz que nada debe turbar.


  —Está bien, Segovia —repuso Clover, humildemente.


  —¿Qué diablos ocurre? —intervino Meade, asombrado testigo, como los demás, de la anterior escena—. ¿De qué están ustedes hablando?


  —De un pasado —dijo el maestro con inmensa tristeza—. Del pasado de un hombre que dejó de existir hace muchos años y del cual emanó este vulgarote y estúpido maestro de escuela a quién conocéis por Mike «Palabras»...


  * * *


  Aquella noche, varios kilómetros aguas arriba del Wind River, «Palabras» escribió durante mucho rato en su manoseado cuaderno de bolsillo. La luz de la hoguera que le iluminaba ponía en sus ojos porcinos extraños reflejos, mansos, apacibles, casi nostálgicos. Unos reflejos que hubieran podido ser de felicidad.
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